蜿蜒公路旁，山脚下，有一个小小的荒土堆。乘车路过，我总情不自禁透过车窗看它一眼，然而映入眼帘的只是灌木簇簇，野草萋萋。不过我知道它一定还在那里——一个小得不能再小的荒冢。
四十八年前 ，插队到农村青年点没几天，生产队给我们预先准备的煤油用光了。供销社远在五里之外，下午四点后概不营业，吃过晚饭后大家只好苦坐于黑暗之中。
我耐不住寂寞，漫不经心地走在狭窄的街道上。乡下人很俭朴，没有点灯熬夜习惯，村子里处处昏黑。不经意间我发现青年点对面几十米远处，小小窗口仍然发出微弱的光，院里有人吹着竹箫。绵长箫声在夜空中缓缓地流淌，低沉音韵，听起来让人感到压抑、憔悴。倔强的穿透力，又使人触摸到刚毅和执着。我觅音轻轻走过去。
这家姓李，是先我几年从市里迁来的下放户。全家七口人，父母膝下有俩儿一女。长我五岁的李哥在姊妹中居首，他虽结婚数年，但没有单独住房，仍然和父母住在一起。我们都念了十多年书，又有同在城市里成长经历，刚刚认识数日便成无话不说的朋友。
李哥热情地拉着我坐在北面热呼呼土炕上闲聊，李嫂跟我打过招呼后借着小灯光，用汤匙默默地喂着躺在炕头的孩子。孩子小头尖尖，脸色腊黄，俩眼呆滞，胳膊细如秫秸。我关切地询问：“孩子病了吗？”李哥淡淡地说：“嗯！没事。”接着继续我们的话题聊下去。时间不长，李嫂示意孩子大便，请我们回避，我揣着疑惑顺势离开他家。
事后了解李嫂孩子患有先天性婴儿无脑症，已经三岁多了，身体长度仍然类似一周岁孩子，没有丝毫思维能力，只能被动吞咽，简单呼吸，整天躺在炕上一动不动。平时公婆不愿帮助照料，小叔小姑鄙夷不屑。即使这样，李哥李嫂对孩子尽心照料数年如一日，屎尿即时清理，垫布块块洁净。每年从生产队分到少得可怜细粮、家里母鸡所产鸡蛋都紧残儿吃。
这种残疾儿出现，医学发展的今天人们都了解是母亲怀孕期间缺乏一种叶酸，或父母特异遗传基因所致，除了适时做孕期胎儿检查外，并没有其它行之有效的办法能够避免。在当年旧世俗严重，某些人尚有愚昧的农村，这个残疾儿就成了人们茶余饭后话题，家里家外，夫妻俩精神压力不是局外人所能体会得到的。
李哥全家除了年迈父母及正读书妹妹，共有三个整劳动力，日子过得不算紧巴。即使这样，常怀负罪之情的李嫂每当遇到生产队有计件农活，还总是尽力争抢去做，千方百计多挣点工分，以抚慰公婆焦灼的心。
我记得，生产队春天清除育苗池杂草、夏初苗床起秧苗，都是由自己灵活掌握劳动时间的俏活，这些李嫂从不放过。一些家庭没有琐碎事妇女，早早号下杂草少地块，留给她都是荒草较多地段，尽管每天累得腰酸背疼也只能挣到半日工分。天长日久，生产队干部冷眼相待。公婆也误认为儿媳干活手把慢，不够卖力气。这些委屈她都默默忍受。村里小学缺少民办教师，李嫂不愿给婆婆添麻烦，婉拒生产大队聘请，错过能改变一生命运机会。过后每当忆起此事，李嫂都情不自禁潸然泪下。
有一天，生产队收工较早，李哥抱着很少见世面的孩子上街，让他晒晒太阳换换新鲜空气。几个顽皮的儿童迎面碰见后纷纷惊奇地高喊：“看哪，小妖魔！”李哥火冒三丈，抬腿朝最前面小男孩一脚踢去，疼得那孩子捂着屁股哭喊着跑开。晚上小男孩父亲怒气冲冲地找上门来，正逢李哥此时气也没消，没有好话应答他：“踢他怎么地？我踢的是他不说人话。”小男孩父亲随即讥讽一句：“他是不说人话，但是好歹会说话。”李哥怒不可遏，愤然回击：“难怪你儿子这样，本来他不是人养的！”小男孩父亲闻此恼羞成怒，喊道：“你养的压根儿就不是人。”接着又说了一堆乌七八糟混账话。乡亲们担心事情弄大，纷纷上前苦言相劝，费尽周折，连推带拽总算把男孩爸爸送回了家。
更让他们难以忍受，是一次和邻居的纠纷。
李嫂一墙之隔邻居饲养的几只母鸡，时常不回自家窝里下蛋。她怀疑李嫂有意诱引自家母鸡，并藏匿鸡蛋给病孩子吃。她们之间的吵闹让我见识了什么叫泼妇。只见那个邻居骂起口沫横飞：“你家上辈子做损，上上辈作孽。不是俺嘴损，你这辈不积德，总干些偷鸡摸狗损事，再生孩子不但没有脑子连屁眼都不能有。”诸多下流词语不堪入耳，无论如何耐心解释都无济于事，气得李嫂悲痛欲绝昏撅过去。那个邻居仍然不依不饶，反讥出了这个状况是李嫂自觉理亏所致。
担心李嫂内心过于纠结此事，那天晚饭后我来到她家。小小庭院挂满刚刚洗净的小衣裤及大小各异的垫布，李哥坐在石阶上手持竹箫专心致志地吹着《苏武牧羊》。声音悲戚婉转，震颤人心，室内煤油灯有气无力窜动着火苗。
李嫂披着零乱长发坐在炕上，年纪还不到三十，皱纹已偷偷爬上眼角、额头。她左手抱着孩子，右手一勺一勺慢慢地喂着小米粥和鸡蛋羹，泪水一滴滴顺着眼角悄悄滑下，落在孩子那没有知觉的小脸上。我走近她身旁，她不看我一眼，只有映在纸窗上的剪影重复着她那简单木然的动作。
我目睹这一切，心里隐隐作痛，不知道选择什么样的语言来安慰他们，只好默默离开。
夜幕紧紧笼罩着小小村落，秋凉如水，街道空无一人，我脚步沉重，身后箫声依旧。
下乡第二年临近春节下了一场大雪，李哥小孩患了感冒，几天高烧不退，李嫂也折腾得卧床不起。晚上我去他家时，李哥哥俩正在争吵，弟弟拒绝陪着去看医生，理由很简单：这样的孩子没有治疗必要，应该顺其自然让他自行了断生命。李哥给孩子治疗心切深深感动了我，便主动陪伴他跋涉一尺深大雪，奔向十多里外诊所。
在诊所里，他和医生一席对话使我终生难忘。
医生是个年过六十老者，给孩子测体温，听心、胸，又仔细摸脉后，拒绝施方下药。李哥心急如焚，不停恳求：“老人家，俺知道你嘴里没有说出口的话是什么。孩子长成这样，是俺们两口子的错，是俺们害了他枉来世上一回。他头脑残废不会悲伤，身体麻木不知道疼痛，但是俺们知道痛，每时每刻都像刀割似的。没有办法挽救他来到世上这个悲剧，但是俺们不能再增加遗憾。不管长成啥样，都是一条鲜活生命，是俺们身上掉下来的肉，不再让他受委屈是俺们最起码的责任。人做事，天在看，事事得对得起良心，即使再苦再难俺们都不会放弃，他虽然残缺地来到世上，但是一定要让他圆满地离开人间。”说罢欲俯身跪下，被老医生一把扶住。
老医生深深地感动了，决定收留住在诊所治疗，并破例免掉住床费、看护费。经过几天紧张抢救，孩子终于转危为安。
转过年春天，这个不幸儿没能逃脱不幸，在诊所老医生注视下终止微弱的呼吸，在妈妈怀抱里，静静离开他生来就不懂得留恋的人间。
那天雨淅沥沥下个不停，下半夜，李哥弟弟敲开青年点的门。我们穿上雨衣，扛起镐头和铁锹，往村外李哥老父亲坟地走去。
山脚下，夫妻俩人偎依在黑暗中。李嫂用唯一的雨衣紧裹着孩子，冰凉的雨水无情地敲打在他们身上。按旧风俗习惯，未满十岁有残缺的孩子夭折是不能埋进家族坟地，必须请无儿无女孤寡老头扔到偏僻山上。李哥怎能狠得下心把孩子扔到深山里遭野兽蹂躏，决定偷偷埋在父亲坟地不远的树林中。 “苦命的孩子，你就躺在这吧！让俺死后也能看到你。”他声音嘶哑自言自语地说着。
我和李哥的弟弟很快挖好小深坑，李嫂吻了吻孩子，默默把他放下，脱下自己身上的衣服轻轻盖在孩子身上转身离开。
凄凉风雨中，密密树林里多了一个小得不能再小的土堆，上面覆盖着凋零的野草。
傍晚，村头树荫下，又响起那熟悉的悠悠竹箫声，如泣如诉，在夜幕中流淌，穿越树林，柳枝低垂。飘过原野，青草无语。
