你是不是他变的

　　姥爷是好人，仗义疏财，所以很多人找他办事。

　　我姥爷的遗憾是，邻居有个人需要急救时，找他套马车他却不在。因为那时候我妈生了我，他照顾我妈去了。结果人们六神无主，急急忙忙拉架子车送到到城里的医院时，人已经去世了。

　　后来那家女人见了我就哭，因为我的生日是她家男人的忌日。

　　从我记事时，一从她家门口过，她就哭，我有点生气，心里想你哭个锤子哭。但有时候，她会给我好吃的，我又觉得她其实很好看，像画儿里的人。她的头发很长很长，扎着白色的布条儿。有一次我看见她头发上，落了一只蝴蝶，蝴蝶飞走了，她看着天空发呆。

　　让我害怕的是，有一天晚上，星星像水滴那样在天空里的那天晚上，她给了我一根棒棒糖，看我慢慢地吃着，她忽然拧着我的脸问我:你是不是他变的？

　　我说是。

　　说是她就不会把棒棒糖拿走，我也不知道我怎么知道的。

　　后来，我读了书，从外地回去。

　　人们说我爷爷是城里人，家里人都有能耐，我趾高气扬，但读书让我知道得意得要在心里，骄傲时，得对人更和蔼。所以，我回去时，对所有人都微笑，包括对那个开始一见我就哭的女人。她给我吃她烧的玉米，她把她家的鸡翅膀给我吃，把养很久的兔子杀了给我吃。

　　有一次，她夜里去摸“爬叉“送过来，我们都没有起床，她敲啊敲门，我睡眼朦胧地起来，看她的长发在夏日的晨风里飞扬，有白的，有黑的，我知道时光一如既往的流逝，她看起来真的老了。可是，她依然会，真的，依然趁所有人不注意悄悄地坐在我身边问我，像女生问我一道题那样问我：你是不是他变的？

　　我说是。

　　总是，我说是。

　　人们说她脑子有问题了，嗯，是有问题了，脑子里住了一个人，算是有问题吗？

　　后来，我回去的次数也不多了。当我脑子里，也住过一个女孩儿，明眸皓齿，笑魇如花，我知道，我的人生，我的事业，我的一切其实都出了问题——整个世界分成了两部分，过去有她，现在没有她，这真的是两个不同的世界。

　　可我依然趾高气扬，装作若无其事，这本身就是问题。

　　我拼命地工作挣钱，把自己逼到死胡同里，变成了没有钱就无法活下去的人，这样比没有一个人，就无法活下去的感觉要好。

　　偶尔累了，回故乡看看。

　　每次回去就能看到那个女人，我叫她阿姨，她花白的头发，远远地看着我们吃饭，谈天说地，要是邀请她呢，她就说吃过了。她远远地看着我们。我心里想，要是她再来问我，我就说是，不管有没有好吃的。

　　可是，你不要哭啊。

　　现在，我也有白头发了。很多年才回一次。

　　我回姥爷村里，看到两个坟，肩并肩地拥在一起。这次，她不哭了吧，她终于和她男人在一起了，这下她知道我不是他变的了吧。

　　我仿佛看见她拧着他的脸问:你跑哪去了，他爸。