父子情 
那是一个春天的清晨，我走进病房，一眼就发现，妻子腹部隆起的山平了，此刻，她正静静地躺着。母亲抑制不住喜悦地说：“你当爸爸了。”眼里闪着激动的泪花。
那一天，梨花如雪，我从护士手中接过儿子，不！是“希望”，平生第一次打了一辆车，护送娘儿俩回到南池子的家。
四月底，北京的天已经开始热了，在我的小北房，火还没敢撤，以防万一变天。进了门，安顿好妻子，我就急不可耐地要打开那个裹得严严实实的布包儿。一路上，这小家伙闭着眼可老实了，在车上，我并不急着看他，我只想把惊喜留到家里，毕竟，和我盼了那么久的“希望”第一次见面不能那么随意。一边小心翼翼地打着布包，我一边充满了憧憬和期待。人都说男孩儿像妈，真是那样的话，那一定是高鼻梁，大眼睛。我想，迎接我的一定是一张带着甜甜笑意的小脸。就在我一点点揭开他神秘面纱的那一刻，还没来得及看清这小东西的真容，阿嚏，一个喷嚏打出来，吓得我连忙又把刚掀开的被子捂上了。“留点儿缝儿，别憋死。”妻子说，我又赶快打开。“啊——啊——”他哭了，不是笑，这又吓了我一跳。这孩子的哭声儿大得吓人，震耳朵，还有共鸣。我心里有点慌，一时不知怎么好。还是妻子想得周全,“看看，尿了吧？”我便再次打开被子和布包，妈呀，岂止是尿啊，这宝贝儿子给我的见面礼可真让我挠头了。妻子把我们早就准备好的尿布递给我，我却不知如何下手。抓篮球，一手一个，现在看着这个小肉球儿却犯了难，抓哪儿呢？哪儿都软软的，嫩嫩的，粉粉的肌肤，碰不得，好像我一碰，这小家伙就得散架似的。他闭着眼，攥着拳，蹬着小腿儿不停地哭，我和妻子都抓了瞎。幸亏邻居二婶儿过来了，三两下儿解了围，我才松了口气。“哭是小孩儿的活儿，”二婶儿说，“你以为当爹那么容易呐？”坐了会儿，二婶儿走了。
父母还在上班，孩子只能自己带，从那一天起，我的“好日子”开始了。二婶儿的话，真实不虚，儿子的礼物，真实不虚。每天下班，头一个活儿就是把攒了一大盆的尿布洗干净。母亲说，随我，小时候也这样，脾胃不好，遗传，根子在我，这没辙。尽管有时手都搓破了，累得抬不起头，但我痛并快乐着，任劳任怨。初为人父，没有任何经验，所以儿子就爱生病，一月一次，都是月底经济拮据的日子，准着呢。他一发烧，40度，经常是夜里爬起来，妻子抱着坐在自行车后座，我驮着，火急火燎地往儿童医院赶。怪了，每到这时，他就只要我抱着睡，深更半夜的，就怕他哭，搅得四邻不安。这小家伙儿对我的“要求”很高，只能平托着，想偷懒是不行的，这对我的“意志力”绝对是个考验。白天教学工作那么累，在寒冷的冬夜，我倚着床头坐着坐着就睡着了。手一托不住，“于无声处听惊雷”他一嗓子，吓得我魂飞魄散，心说：“小祖宗，求求你了，让爹眯会儿，行吗？”
对于他的哭，我也不知道怎么哄，实在无计可施时，我急中生智，双手抓住床边，一收腹，提气，头朝下脚朝上，一个倒立，起来了。儿子当时就愣了，乐了。这招儿真灵，不是万不得已我不用，现在想想也挺可笑。也不懂给孩子看看病，补补钙，捏捏脊，补充点儿其它的营养。事实上在物质极度匮乏的年代，既没有这种东西，也没有这个条件，那时除了上班，就是围着他转，狼狈不堪。
最难忘的是七六年七月廿八日，凌晨四点五十四分，唐山发生7.8级毁灭性大地震，北京震感强烈，地动山摇。我们从睡梦中惊醒，抱着孩子往外跑，再也不敢进屋。晚上，大雨滂沱，无处藏躲，儿子在小木车里睡着，上面遮着两层厚厚的塑料布，我穿着雨衣，一手推车，一手给他打着伞，生怕有一点雨滴淋着他，就这样在文化宫、天安门前遛了一宿。那时我才懂了什么叫“不养儿不知父母恩”。
同事告诉我，三岁以后就好了。我就盼，果不其然，上了幼儿园，接回来，就爱笑了，两个小酒窝儿，甜甜的，歌谣背得好，歌儿也唱得好。有一回到了家门口，胡同里的孩子拦着，非要他唱歌，他穿着斗篷，站在对门的上马石上，一唱一个钟头，又脆又亮，没一句跑调的。胡同里的人越来越多，这让我特别惊喜，我第一次感到了当爹的快乐。
新的问题来了，送他去幼儿园，从东城到崇文路可不近，早晚上下班，挤车很不容易，跟打仗似的。尤其是冬天，车来了，人潮一哄而上，妻子根本就挤不上去，冻得娘儿俩回来都哭。我来吧，我有劲儿，能挤。有一次，我刚把儿子放在售票员的票台上，一个人猛地冲出来，一下子把我顶出车外，我仰面朝天摔出去，头差一点磕在马路牙子上，算我命大，否则，人就废了。这是至今想起来都让我后怕的事。
打倒四人帮，华国锋当主席，长安街上经常游行，公交车就没准儿了，我只好改骑自行车。那时，连个儿童座椅都买不着，我就一只手抱着他，一只手扶着车把，就这么晃晃悠悠地跟耍杂技似的，从南池子穿过长安街，东单、崇文门一直骑到幸福大街。一路上既得躲避滚滚车流，又得看着红绿灯，不敢快。快了一刹车，儿子就得扔出去，慢了车晃悠，更悬，车一歪，站不稳，更危险。那时年轻，干事儿不想后果，不知哪儿来的胆子，现在手无缚鸡之力了，想想都不寒而栗。
上学是个转折点，儿子给我带来的喜讯越来越多。学习不费劲儿，连音体美老师都夸他。有一天，我在外屋弹琴，一个属七和弦四个音，他一下儿就辨别出来了，而且几个音都唱得很准，这让我很吃惊。三年级的时候，他考上了北京市少年宫合唱团，过年前老师弹个音让大家记住，过了年一考试，他居然能准确地唱出来，这个能力不一般。四年级的时候，有一天我们正在吃晚饭，在广播里听到中央电视台银河少年艺术团招生的消息，但已接近尾声，第二天我和妻子带着他，赶上了最后半天报名。没想到一、二、三试顺利通过，最后一关在离电视台不远的育民小学二楼大礼堂进行，还要实况录像。门外家长围得水泄不通，我挤不进去，后来家长都被请到楼外去等候。我仰着头，紧盯着二楼的窗户。突然，一个清脆嘹亮，极有穿透力的声音传来:“小小少年，很少烦恼，眼望四周阳光照……”这声音惊呆了所有人，“这是谁的孩子？”“真没法儿比。”我没吱声儿，但心咚咚跳，比我自己当年上大学考声乐时还紧张，当然还有按捺不住的激动。在期盼和焦急地等待中，一周后，中央电视台向全国公布了招生结果，原来这次录取的七名小学生是从一千多名考生中选拔出来的。那天播放的正是儿子唱的《小小少年》。我的骄傲和自豪溢于言表。看起来，这小时的哭“活儿”也是一种锻炼，可见什么事都没有绝对的好和不好。
在银河艺术团，歌舞配音有最好的老师教授，他的艺术素质得到了全面的发展和锻炼。《春之歌》、《全国小百灵歌手大奖赛》、《庆祝全国首届教师节》、《虎年迎春》、《爸爸，我一定回来》、大型歌舞《中国革命之歌》等一系列节目频繁播出。紧张的排练，使他的业余生活既丰富又充实。那几年他几乎没有休息日，下了课就要去排练，根本没有一点玩儿的时间。妻子是班主任，大部分精力扑在班里。我的时间相对宽松，有时间就会陪着他。记不清了，多少次都是将近午夜才被送回来，但无论多晚，当天的作业得完成。文化课是主业，是基础，不能耽误，有时他写着写着就趴在桌上睡了。妻子检查作业，标出错误。我把他抱在床上，轻轻地擦擦脸，洗净脚，盖好被子。第二天早早叫起来，改错，完成作业再上学。
每次广播里有儿子的声音，我都是忠实的听众。北京广播电台的王萍老师邀请他一同主持《每周一歌》，每天中午十二点半我都会准时打开收音机，当《歌唱二小放牛郎》的优美旋律响起来时，每一个音符都拨动着我的心弦。教师节来临，王萍老师又邀请他一起主持献给教师的特别节目。“老师窗前有一盆米兰，小小的黄花藏在绿叶间，它不是为了争春才开花，默默地把芳香洒满人心田……”当儿子用他甜美的童声向所有辛勤的园丁献上最纯真的爱时，作为一个教师，我和她的妈妈都流泪了。我曾经在寒冷的冬夜给予儿子的温暖，在那一天，他以同样的温暖回报给我，而且这温暖还在不断地传来。
最激动人心的时刻，是一九八五年十二月十四日夜晚，为庆祝在自卫反击战中老山英雄的凯旋，中央电视台举办了一个大型文艺晚会，主题是《音符在战火中激荡》，参演者都是当时影视歌舞界的明星。中央电视台在唯一一个童声独唱的节目中，邀请我的儿子出演，总政合唱团为其伴唱。著名作曲家士心（一棵小白杨作者）和刘虹（寻找回来的世界主题曲作者）专门根据他的嗓音条件创作了歌曲。总导演郎昆（后来多年担任春节联欢会总导演）握着我的手说：“你有这样一个儿子真幸福！”我的心中顿时涌起一股暖流。
直播拍摄现场在八一电影制片厂的演播大厅，强烈的聚光灯把舞台照得亮如白昼，一个花团锦簇的彩虹形凯旋门，在蓝天白云的衬托下万紫千红，分外峥嵘。门后屹立着一尊巨型雕塑，一只军人的手，高高举起紧握着的一杆钢枪。锣鼓喧天，彩绸飞舞，一个欢天喜地的歌舞之后，灯光渐渐暗了下来。聚光灯落在凯旋门左侧的三个人身上，右侧是东方歌舞团的著名独唱演员远征，左边是正在冉冉升起的影星龚雪，中间是我的儿子。龚雪开始动情地读起了一封来自前线战士写给妈妈的信，情至最动情处时 ，音乐声起，儿子慢慢起身走到舞台中央，饱含深情地唱起了《为母亲分忧》这首歌。“记得在我童年的时候，最不忍听风雪地怒吼，每当我触到妈妈那厚厚地茧花，眼泪便悄悄地打湿了衣袖……”我没想到儿子居然能用那么柔美的音色沁入我的心田。这时，合唱进入，军人那铿锵豪迈的声音，如狂涛巨浪，排山倒海，震撼着我的心灵。我和妻子情不自禁，泪如泉涌。是啊，军人，在妈妈最需要他撑起家里那片天的时候，他听到了战斗的号角声，毅然背起行装，擦亮钢枪，告别亲人，奔赴战场。战争意味着什么，在电影《高山下的花环》中我看见了漫山的墓碑。
在热烈的掌声中，聚光灯又亮起来，从老山凯旋而归的一些英雄已经站在了舞台的中央。史光柱的墨镜刺痛着我的心，盛其顺的父母从山东老家赶来，推着儿子的轮椅，当我的手握住英雄那带着手套的手时，心里咯噔一下，一阵酸楚。儿子向英雄献上了红领巾，他们的脸上带着笑，盛妈妈擦着泪水。和那些长眠在地下的战友相比，他们是幸运的。但我知道，在未来的人生之路上，他们将面临怎样的艰难。他们比我的儿子大不了几岁，但一生都要面对命运的挑战。我觉得这是激励儿子成长的好机会，就鼓励他把感想写成作文。《我的课余生活》，《难忘的时刻》等作文相继在《中国电视报》《学作文报》上发表，并在全国作文比赛中获奖。很多信从祖国的四面八方寄来，老师交给我，我选了一部分让他读，引导他珍惜荣誉，不骄不躁，努力学习，不断进取。
成长渐渐送走了他那么美好而又难忘的童声，这时，他经过多年苦练的钢琴有了用场，他开始为银河艺术团的合唱伴奏。最让人担心的一次，是在人民大会堂演出前的彩排中，当唱到比才的《卡门》第一幕，《儿童操练合唱》时，旋律转急，速度极快，调性转换频繁，变化音很多。突然灯灭了，舞台顿时陷入一片黑暗，我的心骤然紧张起来，但是歌声依旧，伴奏如流，仿佛什么都没有发生。直到全场的灯光亮起来，仿佛那一刻是有意设计似的，场上顿时响起雷鸣般的掌声。那一刻我觉得儿子长大了，心理也开始成熟起来。当然，学琴之路也绝非一帆风顺，但是，每当遇到挫折，难以坚持的时候，我都想法儿鼓励他，给他讲著名音乐家的故事。还用他的蜡笔，给他画了一幅贝多芬像，挂在墙上，希望他能从伟大的音乐家的身上获取顽强进取的力量。
除了书本知识，我比较注意儿子的全面发展，比如书法，六年级的时候他的硬笔书法曾获北京市一等奖。当然名次是次要的，对艺术美的感知和潜移默化的陶冶是重要的。种下什么行为，就会收获什么习惯，从小养成好的学习习惯，是日后成长发展的基石。聚沙成塔，集腋成裘，千里始足下，良好的素质品质，只能一点一滴地慢慢养成。种瓜得瓜，当我疲惫烦躁的时候，他会用肖邦的《夜曲》抚慰我的心灵，疏解我的压力，让我甘之如饴；在我精神不振的时候，他能用贝多芬的《悲怆》给我鼓舞和振作起来的力量。父子深情，全浸在动人的旋律之中。
在小学即将结束的时候，好消息传来，由于他的学习成绩优秀，加上文艺特长，被学校保送到市重点中学，他没有辜负父母的一片苦心。
男孩子不必娇养，脏活儿，累活儿，我都让他干。过生日我也“不近人情”，从来不买蛋糕，只送一本书，像《人生格言录》《名人名言录》等，还有一封信。我想，大了他会懂。我曾把家中所有的用具贴上英文，当他被北京考试院聘为英语等级口语考官的时候，当他站在大学的英语讲台的时候，我觉得当年这么做对。
父亲节到了，这个节日让几十年前的往事不断涌上心头。往事如昨，历历在目，当年的苦和甜，现在都变成了一股股暖流。我常想，父之于子，当有何亲？人世间还有什么比生命更伟大的创造吗？是生命让这个星球变得如此美丽，如此生机勃勃，也让父亲这个角色令人肃然起敬，这个角色使你必须思考怎样做父亲。其实，父亲并没有统一的样式，《诫子书》让我们知道古代的先贤怎样做父亲，《傅雷家书》让我们看到一个学识渊博的大翻译家教子成才的苦心。罗中立画笔中的父亲，摄人心魄，让人不忍直视，刘和刚歌中的父亲那样让我们潸然泪下。每个父亲的形象不同，但都有一样的使命和担当。那就是对自己的作品负责。
健全的产生，你给他生命的原点，带着你的基因片段。他睁开了迷茫的眼睛，长成什么人？能做什么事？在必须由你导航的那段岁月，特别需要你的培育和引导。养易，育难。育是精心地雕琢，是对生命的再创造。“玉不琢不成器”，“子不教父之过”，在这一点上，我不同意娇养惯养，也不同意顺其自然，树大自然直的观点。我只把鲁迅的叮嘱作为座右铭，那就是“尽力地教育，完全地解放。”尽力地教育，其核心就在于良好的习惯和品格的培养，完全的解放，就是不束缚他飞翔的翅膀，且没有非分之想。
我相信一个合格的父亲，会十分珍惜自己的义务和权利。虽然你不能决定孩子的未来，但你的智慧，你的责任心，你的心血，足以谱写一段“父爱如山”的美好传奇。你也一定会看见在孩子的成长发展中你给予的力量和影响。
2022年6月18日于北京为之斋
