父亲学日语

　　爸爸学外语开启于他生命的第42个年头，这早已不是学习外语的年龄。虽然爸爸从参加革命时就开始当秘书，是大家眼里的文化人，但其实爸爸的文化基础，只是小时候学过不到两年的私塾，其他知识都是参加革命以后，在战争年代和工作实践中靠聪明的天分和刻苦自学获得的。外语对爸爸来说，完全是零基础。加上爸爸一辈子乡音未改，浓浓的山东口音，普通话都不会说，却要在人到中年时学习外语，听起来真有些像天方夜谭，不可想象。

　　缘起是工作需要，爸爸1960年调到全国总工会国际部工作，正逢中日关系发生改变，1960年7月29日至8月13日，刘宁一率中国工会代表团应邀赴日本参加日本工会总评议会第15次定期大会和第6届禁止原子弹氢弹与争取全面裁军世界大会，改变了“长崎岛国旗事件”后中日之间有来无往的局面。中日人员开始频繁互访。这时组织上调负责中日关系工作的爸爸带领20多名年轻人，去人民大学脱产学习日语一年半，任务艰巨而紧迫。

　　                                   (爸爸去日本访问后排左一）

      爸爸是个从不服输的人，再难的事情他都会迎刃而上，毫不退缩。这次学习对他无疑又是一次严峻的考验。

　　报到第一天就遇到了挑战，这个班是因当时国家外交需要组建的，外事无小事，何况中日关系是国家战略考虑的重要组成部分。对工作人员的政治素质要求很高，要求信仰坚定、有较高的政策水平和专业知识。当时要在外事部门充实一批优秀工农干部，增加共产党员比例，加大党组织力量，改变外事部门都是知识分子的人员结构。因此学员都是被抽调去学习的在职干部，大部分是部队复转军人，都是20多岁的年轻小伙子，政治素质高，但外语基础差。

　　老师是一位威严的中年女性归国华侨，年记大约50多岁，认真而严厉，临危受命来到教室。当她看到年轻的学员中竟然坐着一位年龄翻番的学员，不留情面地开始发问爸爸的年龄，过去学习过多长时间日语，听到爸爸如实地回答，当着全班学员的面，当场就发火了，觉得选送这样的学员，简直就是在开玩笑，是对知识和老师的极大不尊重，她表示拒绝接收这样的学员，让爸爸回单位工作，不要浪费时间。面对如此动怒的老师，爸爸以他的睿智和沉稳，笑着对老师说：“老师，您先别生气，给我一个月时间，咱们试一试，如果我跟不上您的进度，我自动离开学校。”

（爸爸保留的毛主席给日本工人朋友们的重要题词）

      从这天起，爸爸开始了志坚行苦的学习拼搏。

　　我们从小已经习惯爸爸经常出差的生活，但那是一段爸爸居家时间最长的日子，所以印象深刻。爸爸除去到学校上课，有很多时间是在家里自学。不论我们什么时候睁开双眼，书房的灯总是亮的，书桌上摆满了教材、字典、学习笔记。总是看到爸爸伏案学习的背影，嘴里还念念有词，我想大概那是山东味的外语吧。爸爸三更眠五更起，为了组织的重托，爸爸拿出了战争年代不怕牺牲的精神，又一次拼了。

　　一个月的期限很快就到了，爸爸以优异的成绩交了一份满意的答卷，不但跟上了全班的学习进度，而且名列前茅。女老师彻底折服了，完全没有想到眼前这位严重超龄学员，竟能在如此短暂的时间，取得这样骄人的成绩。老师被感动了。

　　我也是在这个时候领略了这位老师的风采，爸爸大概是老师的教育生涯中年纪最长的一位特殊学员，她被感动后，开始格外关照、帮助这位令她敬佩的学员。我几次见到她利用业余时间，到家里为爸爸个别辅导讲授。

　　第一次见到她的样子印象很深，她的身材高大，是那个年代女同志中很少见的高个子，我需要仰视才能看到她的脸颊，烫发，鬓角已经有了些许白发，穿着一件素花的短袖衬衫，裤子的裤线笔直，大方合体。她的目光如炬，师道尊严在她身上表现得淋漓尽致，令人敬畏。她每次来到家中，马上就进入教学状态，不停地给爸爸讲授、训练他的口语，她很少坐下，站在那里进行辅导，爸爸则认真地听她讲授，记笔记，学习正确发音，老师循循善诱，学生孜孜以求，两位长辈全身心投入的授课学习图那样鲜明深刻地进入我的心中。

　　一起学习的年轻人中已经陆续出现多人跟不上进度，拼命努力也记不住那么多的单词和语法，打了退堂鼓。爸爸则更加刻苦努力，他深知以身作则的影响力，如果他坚持不下去，对这种培训模式、对其他学员的影响将带来不可挽回和不可估量的后果。

　　夏天，爸爸挥汗如雨，穿着一件圆领白汗衫，手里拿着一把大蒲扇，一边扇，一边学习，冬天，爸爸书房的那盏灯，是全总几栋宿舍楼里最早亮起，又是最晚关闭的灯光。爸爸消瘦了许多，头发很长了，也没有时间理发。但始终保持着旺盛的精力，他的眼睛里有一团火，那是绝对不屈服于任何艰难险阻的火、是坚定的信仰理想之火，这团火是爸爸战胜困难，取得胜利的生命之火！

　　                     （爸爸右一出访日本）

       还有一件爸爸学日语时发生的小插曲，令我记忆深刻。

　　之前我从没有见过爸爸在家里做过家务事，但在爸爸学日语那年，正值从我出生便跟随我家十年的奶奶（保姆）去世不久，我们姐妹小小年纪每天都要到离家一站地的全总食堂吃饭，但每逢周末，妈妈在医院值班时，爸爸就要给我们做饭了，我这时候才发现，爸爸居然会包饺子，烙饼，但也只会这两样。妈妈从来不让我干家务活，但爸爸学习时间宝贵，这时，就会发动我们学习做饭，在严厉的爸爸面前，我不敢违命，我那时刚刚十岁，爸爸教会了我怎样和面，怎样烙饼，怎样包饺子。我最喜欢负责烙饼，因为可以拿本小说，坐在蜂窝煤炉子跟前，一边烙饼，一边看书，所以，一旦爸爸做饭，我就负责烙饼，经常是看书入迷了，饼就糊了，我就把糊的地方抠下来吃掉，接着再烙出金黄色。有一次，书里的故事太吸引人，一张饼被我抠得越来越薄，爸爸也闻到了烧焦的味道，放下日语书跑进厨房查看，我拿着书，惶恐地站了起来，以为爸爸会发火，没想到，爸爸看着那被我抠的坑坑洼洼、惨不忍睹的烙饼，看着我嘴角吃糊饼留下的黑迹，忍不住笑了起来，问我是不是吃饱了，　紧张的心情一下子放松了。于是爸爸又接着去学日语，我则继续边看书边烙饼……

　（爸爸右三在日本广岛参观原子弹爆炸圆顶屋和平纪念碑）

      人民大学的学习结束时，爸爸取得了惊人的进步，可以看日语书了，家里的书架上开始增加日文书籍，和日本人交流，不用翻译也可以沟通了。突破了语言瓶颈，为爸爸日后的工作打开了屏障，他的工作水平在外事领域可以大力施展、充分发挥了。爸爸的工作更忙了，那些年经常来往于日本、广州、香港等地，家里又看不到爸爸的身影了。

　　怀念爸爸学习日语的日子，那可能是我和爸爸近距离相处最长的时间。爸爸刻苦学习的精神和言必行、行必果的作风影响激励了我一生。