叶鸟鱼枝

　　前几天下了两场雪。也不是林冲上梁山时节，那般纷纷扬扬往下卷，也不似撒盐，也不似柳絮因飞舞，也不似燕山雪花大如席。倒像是谁家的棉花被耐耐心心撕得细细匀匀，被细风吹得打滚翻身，狼狼狈狈往下跌。

　　哪晓得两天过后，就积得尺来深了！

　　早起朋友送我去火车站，出门就被惊吓：满树的雾淞啊，满草的雾淞，满房子满地满天空的雾淞。路面每一寸又都被雪积盖满，哪里都白得不似人间。

　　行到半路，停车揪着雪草跳下路旁的深沟。沟里种着白杨树，日阳已出，仰头只见湛蓝的天空映着银白的树头，一阵风擦着鼻头微微地吹过，就有一小片一小片的雪往下飘飘飏飏地落。朋友使坏，一脚踏在树身上，细雪如银沙，哗哗啦啦地洒下。

　　沟那边是一大片的果树园。满地的白雪未经人的踩踏，尚且是小动物的天下。一棵树被绕着圈踩上了五瓣梅花，不晓得是哪个干的。顺着脚踪研究半天，却只见来路，未见去路，它是只鸟，长翅膀飞了吗？可是哪只鸟长这样胖墩墩的小爪？

　　果树的枝子又是另番模样，蟠屈翻卷，往这里伸一下，往那里伸一下，冲这个捣一拳，冲那个捣一拳，很嚣张。

　　读过许多树的诗，“绿树村边合，青山郭外斜”，“庭中有奇树，绿叶发华滋”，“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”，“泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔”，都是生发着碧叶的树。叶子是枝子穿的衣裳，光看衣裳，就忘了被包裹的枝子长什么模样。银杏叶如小扇，银杏的枝子什么模样？杨树叶如手掌，杨树的枝子什么模样？去大连博物馆，那里的松树庞大的一蓬蓬一丛丛，像西方贵妇用鲸鱼骨活活撑起来的庞大的裙撑，里头的枝子什么模样？

　　冬日万叶凋敝，枝子显露，若非雾淞层层濡染得好看，怕是谁也没兴趣把树枝多看上几眼。可是放眼远望，看的还是雾淞啊，哪怕是一种临时拉扯来的盛大繁华，好看的东西谁不爱看？

　　山枯水瘦，终不如碧水青山教人心暖。

　　数日后从异地回返，满地雪已化尽，雾淞也没了，土地裸露出苍黄，草与叶也都凋落殆尽，惟余草骨与枯枝，真是图穷匕首见。

　　原来落尽了叶子的杨树是这个样子的，一根根树枝既不攒三，亦不聚五，只在各自的位置上，用细细的枝尖沉默地指向天空，整棵树看起来像一个五指指尖向着天空并拢的手掌，很符合一种叫做“分形几何学”的论点。所谓的“分形几何学”，好比说随便找一棵树，仔细看一下它的哪一个枝枝杈杈，就会发现它和整棵树很像，甚至分杈的比例和位置也跟树本身的分杈的比例和位置一样。那分杈的分杈的分杈呢？还是那样。叶梗和叶脉呢？还是那样……无穷无尽的自我仿象。这种理论怕是只能在碧叶凋尽的时候才能水落而石出罢，否则树披着一身繁华，眼睛怎么能看得清？本质从来都是寒瘦的，需要去尽雕饰，方显出是它。

　　就在这时，竟见一片杨树林，可煞奇怪，每棵树有那么多细枝子，竟都有那么一两根枝子上，每枝顶一片叶子。真的只一片叶子，却零零落落地在寒风里抱着枝头摇摇摆摆，像一只只小鸟，伶仃的细脚踩着细细的枯枝，唱着人耳听不到的细细碎碎的歌子。

　　而这一丛丛的枝子，又抱紧了树的身子，像是一具完整的鱼的骨架，直直地竖向天空。

　　叶鸟鱼枝，天下竟有这般普通又奇妙的景致。风一大就看不见了，因为叶子就全被吹落了；雪一大就看不见了，因为眼睛只肯看见白雪；春日看不见，因为所有叶子都冒了出来抢戏；夏日看不见，因为叶子把树头裹得严严实实，里三层外三层盛妆严饰；秋日看不见，因为虽然北风吹，叶子们还拼了命地紧抱树枝。冬日也不是时时刻刻看得见，因为人心多忧乱，看见也是看不见。屋里看不见，楼厦纷立的所在看不见，惟有在这北方的寥落阔大的田野，且这一时心是静的，天地万物皆静，风声也静，天地间有一种佛陀垂目的无悲无喜，它便肯教人看见了。

　　一霎一时也成了一生一世。