乡愁如坟

 
　   余光中先生著名的《乡愁》，切合我对故乡的感情，每每吟诵，共鸣良久。不由去想，乡愁之于我，便是“一方矮矮的坟墓　”。

　　我的父亲十岁丧父，由母亲（我奶奶）拉扯长大。七十余年前，正青春少华的父亲瞒母参加西北民主抗日联军，成为38军55师164团三营九连的一名战士，从此远离了家乡。他与我奶奶的最后一面，是1947年的正月初二。初一下午，正在邻县武安牛洼堡集训的父亲接到家信，说“母亲因想你生病。”这时父亲参军刚四个多月，急忙请假回来探望。父亲回忆：“回到家，看到母亲身体还好。因我参军未经母亲同意，让母亲昼夜难眠，见到我高兴得病好了许多。”父亲接到第二封家信，已在广东廉江县山上，正为阻击国民党残余部队南逃海南岛而战。家信报“母亲病危”，无奈路途遥远，战事纷繁，父亲只好面向北方叩首抱憾。十年后，驻守云南勐海的父亲首次回家探亲。他先到村边“看看父母亲的坟土堆”。而后进村，遇见老街坊浪奶奶。老人家看到父亲十分惊喜，紧接着叹了一声：“唉！回来也没娘啦！”父亲刷地流出了眼泪。

　　再回来时父亲已霜染两鬓，人生将晚。数十年间，他从云南边陲转业到福建漳平，又从福建漳平辗转回到河北沙河老家。在重新可以上坟烧纸的年代，他带着我回到老家，在爷爷奶奶的坟土堆前，做着他曾斥为“迷信”的事情。从此，一生不信鬼神的父亲在他的晚年时光，最重要的事情便是每年正月十六、清明节和十月初一，让我回老家给爷爷奶奶上坟。于是，我背负着父亲的殷殷嘱托，面对爷爷奶奶的坟头，默念父亲的名字，向爷爷奶奶叩首问安。冥冥之中我笃信：我从未见过面的爷爷奶奶定然地下有知，他们那个不顾老娘哭瞎眼睛、执意要当兵扛枪的幺儿如今有了后代，并会开心地领受这一枝脉子孙后代年复一年的祭奠与孝心。

　　现在回想起来，在漫长的岁月里，乡愁是父亲度过一个又一个艰难日子的支撑。儿时的我们，总在睡前央求父亲讲故事，而父亲讲的最多的是奶奶的故事，是老家的故事。因此对于爷爷奶奶，我全无陌生，却有一种久违的亲近。奶奶说的许多谚语，如“种瓜得瓜，种豆得豆，种下蒺藜收刺棵”，“早起三光，迟起三荒”，“做事不能叫别人被伤，不能占别人便宜，不能自私鸽子眼”，“为人不做亏心事，不怕半夜鬼叫门”等等，如涓涓细流，早已贯注进我们幼小的心田。

　　渐渐地，父亲到了耄耋之年。年纪越大，乡愁越浓。喜欢回村，和侄儿侄孙们聊起经年往事兴致盎然，谈笑风生。说到奶奶仍然“俺娘，俺娘”，那一刻我感到八旬老父幻化为当年那个灵动顽皮的孩童。父亲走后我才发现，那段时间父亲用自己50年代在部队扫盲班积下的笔墨，悄然写下了六份手稿，回忆家史，感念先人。他用拙朴的笔，写了四三大灾年全家人为买老东沟八亩地忍饥挨饿、团结一心、共度时艰的苦难经历，写了他16岁被骗至北京石景山给日本人当劳工，拖着伤腿回来所享受到大家庭的温暖，写了日本人来后国民党兵如何撤逃、陈赓兵团住到我村组织青壮人员到二十里外的县城炸铁路，写了他星夜为山里游击队送枪，担任青年自卫队长带队到武安邑城支前……。特别感念我奶奶和我大大爷：“我母亲是农家妇女一字不识，我大哥为帮助父亲劳动没上过一天学，花言巧语不会，长篇大论不能，他们只是以无声的行动来教育和影响大家。”念及后事安排，他郑重写道：希望把自己埋在父母坟前，因为“生前没有尽孝，死后守着父母亲。”可以说，对奶奶的愧疚和思念伴随了父亲的一生。

　　如今，在外漂泊了大半生的父亲和母亲终于叶落归根，永远陪伴在爷爷奶奶的身旁。而我的乡愁也不再是“邮票”、“船票”，确然是一方又一方“矮矮的坟墓”。每年的那三个日子，我照例要回老家，为我的爷爷奶奶，也为我的父亲母亲上坟。面对着矮矮的坟墓，爷爷奶奶在里头，父亲母亲在里头，而我在外头，会把无尽的乡愁与思念尽情诉说。