我的围裙大侠
我老公是经人介绍认识的。
来这么晚，堵车了？——这是我问的第一句话。原本可以听到一个合理的解释，却只看那胡子拉碴的脸红了又白了，艰难的吐出几个字：对不起，我以为是下个月今天。晕那，我告诉那小子：我们都记错了，是明年今天。说完，差点没有举起镇压的手。
气过、笑过之后，反倒觉得这家伙算是诚实，要不然，早飞起一脚，踢回原籍了。然后就聊，和世上所有的约会差不多，聊生活，聊想法，聊人生，和所有约会的人不一样的是，整晚我基本上就是“逗哏”，而那厮却不是“捧哏”。就连我问：您有什么大作？那厮也只慢吞吞的从包里拿出一期文学杂志来：恰好这期有一篇，请指教。顺手抄过来，定睛看去，标题赫然个大字《江南美食》。还没来得及看，那大手已经做出了要收回的姿势，看我拿的坚决，才迟疑着撤退了。
敌退我进。这厚厚实实的男人，长着橱柜一样的身板，依我的脾气，就是要直接杀到他心里去，看什么好的，抢了便是。看他写的《江南美食》，再抬眼看看他，觉得花瓣配猪油怎么也不搭。整个文字，将江南家常小菜的制作细细道来，字里行间的细腻和聪慧，使人对未来的小日子充满了憧憬，不由得多看几眼这个胡子拉碴的男人。人说宝玉总在山野间，那胡子拉碴的大脸下，藏了一颗怎样贤良温谦让的心呢？加十分。
似乎是必然，约会成功的人，以后的日子，大都是加分。他有很多的好，要说完，得需要我们认识的那么久才可以，但谁要问起来：美女，为什么选他？我先想起来的理由却仍是：他会做菜啊。会做菜，就是懂生活，是不是呢？
一天，在某个街角，看着拎着行李蹒跚而行的他，忽然觉得六十分够了，就说：我们结婚吧。我只听见行李“扑通”掉地下的声音，便被一双大手抱了起来，天桥上，那个温良恭俭让的人，把我举得比东方明珠还高。
那天，我去了他住的小房子里，第一次把那里，当作了自己的家。这家，小得如同都市洪流里的一叶小舟，因为有了彼此，而没了漂泊的感觉，冰冷的厨房里什么也没有，我问：你平日里怎么生活的？那人抓耳挠腮，只说两个字“忘了”。他去楼下买吃的。这时候，我才看清屋里挂着的一条牛仔裤，上面新贴的透明胶把一条裂缝粘合在了一起，我的心却好像有了缝。他上来，一包一包的掏出小点心，最最里面的，是一株玫瑰。这就是我的傻瓜男人。我抱啊，抱啊，抱住了他。
以后的几天，我陪他购置家里需要的东西。很简单的，就是炉子，柜子，桌子。等我换了他所有的被面，挂好了所有的衣服，又把一切的一切都归了类，我说：做菜给我吃，好不好？
不想那人迟疑了一会儿，艰难的说：我们一起做，好不？也好啊，多有意思。
朋友们，你若去了我们住的小区，如果看见狼烟四起，不要报火警，那是我家那个美食家在做菜。那天，当我去买了调料回来，忽然看见厨房起了浓烟，一个身影狼狈的逃了出来，一边咳嗽一边擦眼泪。我揪住那人的耳朵仔细看，才相信竟是我的那个他。在他结结巴巴的叙述里，我知道了厨房差一点没有着火的原因——油烧热了，一入凉菜，火就起来了，那笨蛋又自作聪明的浇了一勺水，然后，逃之夭夭。
这就是我的美食家。
这就是写出《江南美食》的大美食家，那杂志不知道谁办的，郭德纲吗，真幽默。
就是郭德纲，也编不出这笑话来——
苍天，我恨呐。
苦笑，苦笑，揪住耳朵的手越来越用力，最后，还是松开了，就是揪掉，也揪不出一个问题的答案来不是。算啦，本姑娘认了。那个犯了错的家伙陪了笑脸，整整一天，脸上的生硬表情肌笑成了烂熟的猪头肉，我也没有瞄他一眼。我对自己的前途有了不甚乐观的判断，认定日后做菜洗碗的活，都属于本姑娘我了。
这可不行，以后你得学会做菜。
我忙呢，比你。
咦，你还能耐了，敢顶嘴了。
女侠，我不是顶嘴，是解释。
那更不行，这是打心眼里觉得自个儿有理。
那——我学。
这笨嘴笨舌的人，在这紧要的关头，审时度势，改变了态度。我自然有赏。那个人的怀抱温暖如春，每个胡茬都如新生的树苗，爆发出蓬勃的活力。他要睡着时，我去拉他的耳朵，他跟兔子一样忽然清醒了：你要干什么？却见了一张笑吟吟的小脸儿：问你，你不会做菜，怎么写出《江南美食》来。那大骗子的回答有趣：因为会做菜的，都不会写哦。
结了婚，那厮更只会写，而不会做了。
不只给一家生活类杂志写稿，还在一家时尚杂志，写起专栏来——我真担心他建议人们用透明胶粘裤子。后来呢，当我们之间在一起的时间越来越少时，一家爱情婚姻类杂志上，居然更多的出现了他的名字。
不会爱了，才会写爱情是吗，就像——那不会做菜的笨蛋，才会写《美食》是吗？我笑他。
他过来抱我：乖，不这样，我们怎么还房贷？
哎——我支持。
自然得支持啊，说真的，我工作没有他忙，也很少有出去的机会，我不多忙家务，谁忙？坐镇家里，占山为王，本来就是我需要的生活哦。只是这王，有时候是王，有时候是保姆，那个胡子拉碴的家伙，有时候是委曲求全的武大，有时候是牛气冲天的武松。一个写字的人，心情好坏，多跟那写字是否顺利有关。有时候，我看那紧密的书房如同难以攻克的城池，耐着气，本大王我也得去送粮草，偶尔还得看他脸子——哎，吃饭，吃饭，烦死了。我恨不得打人，若不是看那双红了的眼睛，那脱了发的脑袋，我就揍扁了他。其实先扁了的，是我的一颗心，贴那在电脑前挣扎的后背上，贴，贴，我想：没有我，这家伙怎么生活的？这许多年来，这家伙怎么活过来的？
有次，我不得已出差。回家时，看一地的矿泉水瓶子，在快食面箱子后面，有轻轻鼾声，那个“美食家”，竟在键盘上睡着了。替他关电脑时，看到文档里的最后一句：我完工了，亲爱的，你怎么还不回来做菜。眼泪就下来了——傻孩子，我回来了。
老公是我前世的孩子，前世的欠他的。
他也说过这样的话，若我们没有孩子，你就是我的孩子，到一百岁，你就是我一百岁的美丫头。
我是他的美丫头，每次开会回来，总会带些精致的饰品来，都是我喜欢的。我怀疑是不是有人替他做了参谋，他脸红了，死活不招，打死也没办法，只好想：这一定与那美食一样，是他查了资料学的。我也想起杂志上的一句话：世上再美的花，都不如你亲手炒的菜。他又说：我不会。我就照常大气，出手镇压：那么多别人不会的，你都学会了，这做菜你学不会，分明是不用心。是啊，这厮分明是不用心，或者恰恰是最有心，有心把自己培养成大男人，大英雄。我——我这翻来覆去的心啊。
我这左边是赤道右边是南极的心啊。
一定是看我的龙心不悦，有时候，这厮也会带着那烂熟笑容进厨房，三招两式之后，厨房里的地形就会凭空复杂起来，回头来，收拾的时间比做菜的时间还多。
没有培养出一个围裙大侠，倒养出一个“男二代”越来越依赖我，有时候回去晚些，居然会有短信来：什么时候回来？
后来，常常是：快回来啊，我饿了。
回道：饿死你，你吃你那《江南美食》吧。
更可恨的是，那次单位有图纸的任务，我奉命加班，在众人绞尽脑汁，昏天黑地之际，那小厮的短信一个接一个：什么时候回来？快回来；亲爱的，你今晚必须要回来啊；我的丫头，你今晚要不回来，我就不睡觉，不吃饭，我等你；我要疯了，亲爱的，你知道我在等你吗？你若不回来，你会后悔的，会出大事的。
我电话打过去：催命鬼啊你，等我收了你小子。
骂完，那边没了声音。
带了满肚子气工作，效率不高，做完，已是午夜了。这才想起家里还有一个催命的“男二代”，想这家伙定是吃了快食面睡了。可怜的家伙。
车进小区，却看见了家里的灯还亮着。这家伙做什么呢，又要熬夜工作？
推门，我呆住了——小屋的桌子上，有一盒大大的蛋糕和几盘小菜——颜色诡异的小菜，椅子上，那个系围裙的大侠已经睡着了，还有个字条飞了起来，飞了起来，我捡起来看：亲爱的，生日快乐。
泪光盈盈里，我看到了全部的幸福——一盒精美的蛋糕，一盘烧糊了的鱼，一盘炒烂了的白菜，一盘半黑半红的花生米，一盘颜色深沉的鸡蛋，还有，还有一个睡糊了的老公。
原载《喜剧世界》2011.12.下半月刊。
