【读书日】一定要爱着点什么
那年，我在《在场》征文中获奖，赞助人北京了了寄给我一本书，是汪曾祺的《人间草木》。拿到这本书，我如获至宝。先看到封底——浓墨淡写：一个花瓶，一根竹，地上散落两片叶，几个果，一只慵懒的猫，如此简单的画面，一下子“俘获”了我的眼睛，一行小字——“一定要爱着点什么，恰似草木对光阴的钟情”，更是瞬间打动了我的心。
再看封面，和封底一样简单自然，清清白白的背景，没有过多的渲染，无端生出一份安宁，一份恬淡：一枝花，一枝叶，是有滋有味的生活，最深情的写照。花叶间，淡然书写着“世间万物皆有情，难得最是心从容”，多么浅显的描述，又是多么深的领悟！而“人间草木”四个字，郝然印在右侧，有着千帆过后的沉静。早就喜欢汪老的文章，就迫不及待地打开了这本书。
这本书分“一果一蔬”“季节的供养”“四方游记”“联大师友”“从容而安”等五辑。汪老以日常聊天式平淡的口吻，向我们讲述着生活中的点滴小事，让我们看到了一个豁达、有趣而率真的汪老。
《夏天》一文中，汪老这样写道：栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗？”很自然地显出汪老的真性情；“待老夫吃一个样，叫你们见识见识。”是不是有点像孙悟空的泼皮样子，却又那样可爱。书中，我还看到一个童真的小男孩——“我的蟋蟀叫了。我会举着筷子听半天，听完了，对父亲笑笑，得意极了。”还有他逗弄土蜂的那些细节，更是透露出他的天真可爱来——“这种蠢头蠢脑的家伙，我觉得它也在花朵上把屁股撅来撅去的，有点不配，因此常常愚弄它。”那古灵精怪的样子，叫人捧腹。当他看不到鸟时，父亲告诉他：“你挂得太低了，鸟在大伯的玳瑁猫肚子里了。”他就哇的一声哭了，好一个有着慈悲心肠的孩子啊！
汪老说，他受影响最深的是明朝的大散文家归有光，因为归有光以清淡之笔写平常人物，亲切而凄婉，另外，他还欣赏西班牙的阿索林，说他的小说像是覆盖着阴影的小溪，安安静静，同时又是活泼流动的。
书中语言并不华丽，却自有韵味。像一位挚友推心置腹地与你交谈，感悟情意的醇美；若饮一杯清茶，品味自然的清香……
《葡萄月令》里说：一月下大雪，葡萄睡在铺着白雪的窖里，二月里刮春风，三月葡萄上架，四月浇水……如此干巴、简单的语句，却有一种简约、利索的美感。他还写道：九月的果园，像一个生过孩子的少妇，宁静幸福而慵懒。这样贴切的比喻，让人叹服。还有：十月，我们有别的农活葡萄，你愿意怎么长就怎么长吧；它倒是暖和了，咱们的葡萄可就受了冷啦！汪老视葡萄如亲近的人。说到黄瓜，他说：南方的黄瓜不如北方的黄瓜，水唧唧的，吃起来没有黄瓜香——多接地气的话呀！
汪老说：夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。如此简洁、明了的话，像邻居拉家常一样，读起来也很舒服。爱世界，爱草木，才能写出这么美的语言来。
《人间草木》不仅语言美，意境也美。从平淡如水的叙述中，总能让人触摸到生活的纹路，岁月的质地。文字背后，汪老的生活态度尤其打动人，感染人。他对草木的爱，其实是对生活的爱。生活是苦的，但他苦中作乐，就让日子有了一丝丝的甜；日子是灰暗的，可希望亮着，就灿烂了未来。什么时候也不能丢失美好的愿望呀，薄情的世界里，他依然用深情拥抱生活；顺境、逆境，全在心境，心通透，理想的河流，也自然通畅。人生路上难免坎坎坷坷，却不曾蹉跎；身处阴郁，而心怀阳光，用一颗旷达之心坦然处之，也就翻过了那座山，也终究看到风光无限。
世界很大，果蔬很小。但小中有大，小中有爱，被世界爱了，也温柔地爱这个世界——这是汪老的生活信条。
汪老爱生活，懂生活，会生活，他还是吃货一枚。在《豌豆》一文中，汪老写“豌豆黄”的做法——“豌豆熬烂，去皮，澄出细沙，加少量白糖，摊开压扁，切成5寸×3寸的长方块，再加刀割出四方，分而不离，以牙签扎取而食。”寥寥数笔，却写得具体可行；“焖扁豆面”的做法，也写得很通俗——扁豆焖熟，加水，面条下在上面，面熟，将扁豆翻到上面来，再稍焖，即得。对于好吃，不会做的我来，有一种跃跃欲试的冲动。
因为爱，汪老总能从平淡中总结出生活的哲理，比如：许多东西吃不惯，吃吃就吃出味儿来了；因为爱，他还能在细微处发现趣味——单调枯燥的日子，他自寻乐趣，白天画马铃薯花，晚上读《梦溪笔谈》等，很专心。因为爱，在《跑警报》里，虽感惊恐万分中，他还关注：马尾松，松脂味儿，松树上蓝得要滴下来的天空，还关注五味俱全的零食，丁丁糖，炒松子等。他还观察到各色人等：有雨中送伞的，有捡金戒指的，有提手相装情书的，还有不跑去洗头的，以及“神色不动”煮莲子的……
那些树，那些花，那些人共同构成了一份缤纷温暖的回忆，花草不起眼，却有灵性，有人情味，读着这些平淡直白的文字，一次一次走回过去，去找寻记忆中与之相契合的情景和思绪；用回忆的网，打捞往昔岁月中的美好。与其说是在读书，不如说是在读生活，读美好，读自己的过去。
有关苹果的章节，让我想起小时候的苹果园。在《果园的收获》里，说到苹果的品种，他如数家珍：黄元帅，金皇后，黄魁，红香蕉……他说比较喜欢的是国光、红玉，说国光的果肉脆，一口咬下去，嘎叭一声，而且耐保鲜，先因为皮厚果汁不易蒸发。读到此处倍感亲切，因为80年代，我家曾承包过苹果园，这些苹果都是耳熟能详的。除此，还有曙光，金龙，窝金，梨苹果等。早晨，熟透的苹果，落到草丛中，捡一个，吃起来是那样清脆，甘甜，有味道，那是多么叫人难忘的果园岁月啊！
“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖，我注视他们很多很多日子了。”像是友人的叮咛，又像是母亲的嘱咐，让我心生温暖。顺着这条温柔的藤蔓，我又忆起了母亲的花——在我上班的途中，不知什么时候，路旁种了些木槿树，花开的时候，总让我想起母亲来。记得那年搬家，东西都搬完了，可院子里的那棵木槿树，还在那孤零零地站着。大哥把那棵树倒栽到他家院子里了。第二年，母亲却在意外中离开了我们，而那一树木槿花，却依然开得鲜艳、热闹。每次去大哥家，我都会不由自主地望向木槿树，在树下停留，仰望，思想，似乎听见了母亲的暖暖耳语：“如果你来看我，我不在家，就和我的木槿花坐一会儿，它们很好看，我养了很多年了。”想着想着。泪水就不听话地流出来了，坐到餐桌前，谁也无心吃饭。大哥看我们都不吃饭，就出去了。过了一会儿，他掂了一只烤鸭回来，我们相对而坐，默默流泪，好久好久吃不下饭……
“草木对我们而言，对多是邻居，对汪曾祺而言，却可以算是乡亲了”。经过了这么多年，终于读懂了，汪老文字中那些平淡的幸福。“家人闲坐，灯火可亲”，化为遥远的一幕往事——灯火在，而父母却再也回不来。尽管这样，我依然爱着这世界……
铁凝说：“他带给文坛温暖、快乐和不凡的趣味。”冬日清寒，一卷《人间草木》在手，情暖，心暖！“一定要爱着点什么，恰似草木对光阴的钟情”——思绪随墨香游走，或品味，或回忆，或思考，或感悟，对万物更多一份热爱，对生命更添一份崇敬。在文字的滋养中，吐故，纳新，修身，走向一个明媚的春！
