骆驼祥子
《骆驼祥子》是由中国现代小说家、作家，语言大师、人民艺术家，新中国第一位获得“人民艺术家”称号的老舍先生创作的一部长篇小说。1982年，凌子风将《骆驼祥子》小说改编为电影同名电影；2015年在国家大剧院也曾上演了歌剧版的《骆驼祥子》。作为老舍先生的代表作品之一，《骆驼祥子》不仅向我们介绍了老北京所独有的传统文化，也向读者展示了二十世纪骨感的现实下映射出的人性的悲哀。
老舍先生的作品多以北京市民的生活为背景，他善于描绘城市贫民的生活和命运，尤其擅长刻画浸透了封建宗法观念的保守落后的中下层市民，在民族矛盾和阶级搏斗中，在新的历史潮流冲击下，惶惑、犹豫、寂寞的矛盾心理，和进退维谷、不知所措的可笑行径。《骆驼祥子》便是作者这种思想下的一部典型代表作品。主人公祥子在老舍的笔下就那样惴惴不安，诚惶诚恐地活着。劳苦大众的勤劳和善良，在封建军阀的统治下慢慢沦丧，在黑暗，畸形的旧社会中体现得淋漓尽致。
这部小说主要以祥子买车卖车过程中的奋斗，挣扎，堕落为线索贯穿全文。祥子一生经历了“三起三落”。与生俱来的斗志使他努力攒钱买车，后来被抓去当壮丁，损失了车；卖掉骆驼，重振旗鼓，却被孙侦探骗去仅有的积蓄；虎妞为祥子置办了自己的车，本想着生活有了奔头，岂料世事难料，祥子看穿了骨感的现实，最终一蹶不振。这部小说把生活在二十世纪社会底层的民众生活展现得淋漓尽致，而祥子，就是当时社会底层民众的缩影。手无缚鸡之力，只能凭借微不足道的方式在社会上博得一席之地，勉强维持温饱。
小说这样介绍祥子，“他的身量与筋肉都发展到年岁前边去；二十来得岁，他已经很大很高，虽然肢体还没被年月铸成一定的格局，可是已经像个成人了—一个脸上身上都带出天真淘气的样子的大人。”在二十世纪拉洋车的行当里，祥子是属于年轻力壮的，凭着自己一身天然的力气为别人卖命，廉价而又艰辛。这世界本就没有与生俱来的公平，祥子也没有与生俱来的家庭背景，靠出卖自己的力气，在那个兵荒马乱的年代里苟且地生存着。之所以取名为“骆驼祥子”，作者这样说，“祥子，不是骆驼，因为‘骆驼’只是个外号。”骆驼是载运货物的动物，在这一点上，祥子与骆驼是相似的。其次，骆驼耐得住严寒酷暑，也经得起风吹雨打，这和有“追车梦”的祥子是一样的。纵使做着微乎其微的工作，也不放弃追求梦想的权利。奈何造化弄人，曾经的祥子早已被生活摧残得体无完肤，他向命运屈服，最终向生活低下了高傲的头颅。
《骆驼祥子》虽然众星拱月般塑造了祥子的典型形象，但是也没有忽略其他人物的设定。在小说中虎妞的这一人物突破了那个年代女性的形象。“虎妞脸上的神情很复杂：眼中带出些渴望看到他的光儿；嘴可是张着点，露出点儿冷笑；鼻子纵起些纹缕，折叠着些不屑与急切；眉棱棱着，在一脸的怪粉上显出妖媚而霸道。看见祥子出来，她的嘴唇撇了几撇，脸上的各种神情一时找不到个适当的归束。”这样的女子，失去了传统女性的端庄淑德，让人望而生畏。但塑造这样的人物形象，是情节需要，也是作者的需要。虎妞的家庭是残缺的，没有享受过母爱，与父亲相依为命；她自己的家庭更是不完整的，尽管利用手段得到了祥子，但他们之间没有爱情，只有虎妞的一厢情愿。她那畸形的，好逸恶劳的市侩习气，以及封建剥削的家庭，使她成为社会的牺牲品，进而伤害了祥子。可以说，是虎妞对祥子身体和精神上的折磨导致了祥子最后的悲剧。
在小说中有这样一段话：“原先，他一思索，便想到一辈子的事；现在，他只顾眼前。经验告诉了他，明天只是今天的继续，明天承继着今天的委屈。”这是在得知小福子死后，作者对祥子的一段描写。祥子经历过常人无法想象的悲剧，最终不堪命运的折磨，选择了屈服。人性的卑微，在那一刻被刻画得惟妙惟肖。
类似《骆驼祥子》揭露现实，批判社会的作品还有很多，比如余华先生的《活着》。它以二十世纪末二十一世纪初主人公徐福贵老人一生的经历为线索，主要讲述了福贵一家颠沛流离的生活经历。年轻时碌碌无为，吃喝嫖赌充实着他的生活。但造化弄人，他终究付出了代价。与此同时，福贵领会了生活的真谛，但真正的悲剧才刚刚开始。父亲，母亲，儿子，女儿，妻子，女婿，外孙一切直系亲属相继离世，生活把他摧残得体无完肤，最终只剩徐福贵和一头老牛。主人公最后的凄惨结局也是那个时代的悲哀，但与祥子不同的是，福贵虽然也把生活看得一览无余，但他没有在命运的捉弄下沦丧，只是选择平静的度过余生。
就写作风格而言，老舍先生的小说创作，在语言风格上的突出特点就是“俗”和“白”。所谓“俗”，就是老舍先生创作取材普通的市井生活，写民俗，风俗，使他的作品有浓郁的市井风味和北京地方特色。虎妞在小说中描写刘四爷过寿的片段中：彩屏悬上，画的是“三国”里的战景，三战吕布，火烧连营，长坂坡等等；桌上摆着寿桃寿面，寿桃上要一份儿八仙人，作为祥子送的。在简短的描写中，展示了老北京传统的民俗文化。其次，“白”主要指他作品中语言的朴实，特别重视北京市民群众的口语，把北京语言发挥到极致。例如在他的《茶馆》中，通过话剧的形式展现作品，使观众真切地感受到传统的“京味儿”。
生活在祥子的那个年代里，没有平等的社会地位，没有与生俱来的天赋，深恶痛绝的社会和制度每天侵蚀着那些劳苦大众的灵魂，污浊的社会风气把以祥子为代表的一类贫民阶层推向了无底的深渊。压榨欺凌在重蹈覆辙，存留在社会中的一丝善良和正直也被榨干，二十世纪的中国社会就像一个没有血肉的躯壳，在这片广袤的土地上苟延残喘地活着。
拿破仑说过，“中国是一头沉睡的狮子，当这头睡狮醒来时，世界都会为之发抖。”中国这头狮子已经醒了，但这是一只和平的、可亲的、文明的狮子。与祥子所生存的年代相比，现在的中国正在以傲人的姿态崛起，没有剥削，没有压迫，没有不平等。在这样的年代里，我们享受着作为人民应有的权利，履行着人民应有尽的义务。倘若祥子生活在这样的年代里，祥子是否还会继续选择当洋车夫；虎妞是否还是那么暴躁，那么小市民；小福子是否还会为了生计再次出卖自己的身体？当然，这一切都是否定的。在现在的中国，经济实力与国防实力与日俱增，在一定程度上为国民思想提供了条件。国民素质逐渐提高，像虎妞的父亲刘四爷一样的剥削压迫者已经不复存在，又何来祥子这样的被压迫者呢？
生活在二十一世纪的我们，沐浴着阳光，和着和风，这个时代一切都是自由的。刚刚过去的一年一度的高考，不止高考当事人，所有人都在为考生祈福。网络上的加油视频，还有刷爆朋友圈的助威加油词，一个人的高考原来并不寂寞。大家平等的得享有受教育的权利，平等的生活在社会中，无所谓贫富，无所谓等级。最近还看到这样一个则新闻：80岁的重庆老奶奶把所有为她让过座位的人都记录了下来，联系方式，拍照合影，以作纪念。按照老人的想法，年轻人工作比她们更辛苦，没有必要为老年人让座。我想，这是老年人作为社会成员服务社会最高尚的举动。相比往日以受伤为由要挟年轻人的老年人，这位老奶奶体现的更多的是平等。每个人作为一个独立的个体生活在这个世界上，相互之间是平等的，是相互尊重的，这也是二十一世纪创新于二十世纪的地方。所以，我们应该感到庆幸，生活在这样安定平等自由的国度里，没有剥削，没有压迫。
我同情祥子，不是因为他艰难的生活环境，而是因为他所处的那个时代。勤奋上进到自甘堕落，不止是人性的沦丧，更是一个时代的沦丧。纵观祥子生活的社会现实，他一次又一次地同命运作斗争，所有的付出和努力都化为泡影，黑暗残酷的现实还是击垮了祥子编织的梦想。在骆驼祥子的身上，刻着社会的烙印，刻着时代的悲哀。
