今年清明没回家

       清明，阴阳两界亲人相约碰撞灵魂的日子。一年一度，回老家上坟泪祭之行，曾经雷打不动。
       今年清明，清风明月依旧，我却失约了。因为肆虐的奥密克戎疫情，因为我居住的城市区域按下了暂停键。
       年年回家上坟，是退休后的一种执着，但之前却不能想象。一介戎装游子，18岁离开的家，一走就是47年。与活着的亲人聚少离多，都已久成常态，何况与远去的故人陵前对话，更是每每落空，遗憾之多，苦旅久矣。
       传统中国，与家人团圆每每总在两个节日：春节和清明。这样的传统，古往今来近乎于人人都在坚守，而曾经身着戎装的我，自然做不到。因为军人与国家有契约，那身军装行头裹在身上，名曰“甲”，甲身内外如钢，决定了披甲者不属于自己。因此回家的日子，总是寥寥。
       终于卸甲退休了，坚硬的甲身化作了飘柔的落叶。然叶落无声有痕，我仍没有归根。因为曾经倥偬南北，夫人是外地人，孩子也早已扎根外地事业正酣。于是外地筑巢有了小家，老家依旧是远方。
       特定的远游生活，从大漠到高原，戎装纵横，仿佛今世宿命；继续游子，因妻女随遇而安，亦仿佛命定情缘。本该是“一卷旌收千骑虏，白草连天射雁归”的生命乐章，却成了“骋望因高云外尽，乡关回首愧烟萝”的新曲。心底的那一袭乡愁哦，就继续藏着掖着吧。
       离憾春草，更行还生，乡愁当吟，远望当归。人生难断融入血脉中的眷念。
       爹仙逝时，边关告急，未能回家。丁忧守灵，那是封建朝廷命官所为 ，我是新中国军人，可用“忠孝难两全”解之，却终是心里搁不下的遗憾。
       于是卸甲时心有规制：今生只要还活着，娘在，春节一定要回家看望；娘去，清明一定要回家祭拜。
       是啊，人是感性与理性的综合体，也许肉体不能绝对自由，心灵却可以完全回归，承诺能够依时节兑现。这不难做到，也做到了。
       若干年风雨无阻，得空便回老家，去娘床前陪侍，同宿共枕、遍话家常、温儿时母子旧梦、品两代最爱饭茶。还以主编自诩，张罗家族几代儿孙们人人动笔，给八十五旬老娘写一点文字，不施华洛，真情流露就好。书印刷出来了，名曰《永远的康乃馨》，娘捧之如珍，喜之不禁，谓之“俺没文化，却被文化人写书立传了。”
       呵呵，娘说的真好！没错， 这是时代精神的孝道，一份传世大礼，唯娘受之无愧。
       出书的过程宣心宣肺，儿孙们提笔回忆往事的时候，一个个感慨万千，泪水淋淋。文字是素白清淡的，却是精神的盛宴。我喻它是一场亲情的呼唤，一次家风的弘扬，一番心的凝聚、爱的升华，一堂自我教育的课程。
       其实，这本书还是娘晚年矍铄精神的强大支撑。娘喜欢让不时回家的儿孙们把自己写的她读给她听，常常听着听着就入了梦乡，脸上留着孩童般的笑靥。
       因为这本书，娘赢弱的身子骨仿佛渐强，俨然多活了几年。
       老家的老屋弥漫着亲切熟悉的故土味道。屋前的老梨树春花秋果，勃勃生机。记得一次老娘仰望树冠若有所思，她说“瞧瞧，数数，八个枝干不就像你们八个兄妹吗？枝繁叶茂，总归有根啊！”我听呆了。谁说娘没文化，她太哲、太知性了！生活是师，娘是生活大师！
       不是吗？树植于土， 开枝散叶。枝再繁，叶再茂，扎向大地的根只有一处。我来自父母，父母来自祖父母，祖祖辈辈，便有根，便是源。尽管我们也已为人父人母、人夫人妻，并也已儿孙满堂，有谁能走出这条根呢！
       五年后的一个初春，夜半四时，娘静静地走了，捧着她那本喜欢的书。
       分别的最后一刻，恰是我坐在她床边值夜，她是握着她疼爱的小四儿的手离开的。我窥见了老人家最后的人间不舍。
       那年倒春寒，白霜窸窸窣窣，老屋门前的梨花没有开。
       泪祭，人间永恒的主题之一，清明节泪祭超然。平日里的浮躁烦恼，瞬间就有了答案，让你心如止水、超然物外。红尘俗世功名利禄，豁然淡化，让你拿得起、也放得下。
       爹离去后的一个个清明，我正繁忙，虽记着尽力奔波赶往祭拜，但因着军人特殊角色常常缺勤。娘离去后的一个个清明，我已赋闲，年年清明年年见，虽为两界，面对着肃穆的石碑土冢，感受到的是一种灵魂的摆渡，一种歉疚心理的救赎。那一刻，依稀可闻凄风寂寞地低语，还有儿时被爹娘牵着手迈步腾格里边缘的古老童谣…… 
       其实，应该看重清明的不仅仅是我，而是每一个人，不仅仅是为了泪祭，更为了去看一看祖宗的坟地，看一看血缘嫡亲，参加几次清明家族聚会，如此才知道自己的来路，才知道自己的位置，才知道将去往何方，才知道我不是为我自己而来，而是在延续、传承历史。很多家庭所以会失去传承的脉络，就是没有意识到我对于家族和后代的责任，只是为活着而活着。