写诗难

    我不是诗人，但是写过一些甚至很多诗；我的散文，其实就是不分行的诗笔，这个只有我自己清楚，那当然是现代的散文诗，这里边有诸多情感存在，一时难说清楚。

    而现在此时此刻，我要说的诗，其实是古诗，这几年在微信上，以及过去在网站，也不知写过多少了，只是不怎么引人注意，偶尔有大家青眼赏识，让自己甚感欣慰而已。都不是工笔，却也是发自情感，我所说写诗难，大概要算后者，也就是情绪的宣泄方面，这里面的因素实在是难以轻易提及，否则就有泛滥之忧。

    最早我提笔（那时真是提笔）写诗，是在我初中的时候，一个夜晚抄写大概是《长恨歌》，忍不住就写起诗来，你想连原诗都不怎么理解，怎么能写古诗呢？可真就写了，也就是七个字一句而且分行，内容不记得写的什么，内心也清楚这真不是诗，可就是技痒难挨的感觉，就像虎崽互相扑咬，大概从这一点看来，我天生就是个诗人也未可知，只是今天的酸楚已非当日之豪情，此后写过这么多诗，没有当时的感觉之陶陶然，就如初恋般醉人。

    大诗人都是幼时崭露头角，如王勃李白等早已为人所知；即便小小如我也很有春笋一夜间窜起数丈之势，只是后来的成就难以让竹节坚实起来，萧萧成林而能抗御这世间的春风秋雨，萎缩在春来百花秋有月的园林不显风不露水，这是由于个人的原因，有关性情疏懒所致，这些自是后话不提，与诗的熏陶无有多大关系。

    后来我所写的诗，大多如我所记数年前有这么两句：“雕虫怕不肖，意孤品自高。”都是抒一己之情怀，偶尔吟弄风月一两句，算是败笔当中藏拙，郁闷当中卖弄情怀，都算不得什么大手笔，写好了自娱自乐，写不好就算出卖情绪，反正也没有让人观之不雅之处，谨守着作为一个读书人自有的底线和尺度，不出丑露乖成人话柄也就够了。

    年轻的时候非常喜欢李白，不怎么喜欢杜甫，那种餐霞搏云的气势，不愿听人间的疾苦之声，到现在我也没改了这种习性；只是现在更喜欢王维一些了，那是空静之中性情的流露，各种技巧一贫如洗，却是人与自然的融入与流露，人能如明月般透明，尘世的思虑也就不在囊中沉积了，大概这只是诗的一种，与我的天性相合而已。

    写诗难，我最初的命题，越写越离得远了。我也注意到，所谓大诗人，就是李白杜甫，现在我都喜欢读，而且程度是一样的，他们所奠定的，也就那么三两首，如果去掉这数首，他们的成就就大打折扣，如果其一发端不是这几首的话，或许要流为末流，何况他们一辈子写诗，春风得意曾几何时，人们只记得那顶尖的几句，流传为世上风雅的模范，先生之风，山高水长，有了点睛之笔，成就了一生格调。

    除去那些研究诗歌的专家，有些诗永远是很少为人所知，可是他们存在于各种专辑，就算《全唐诗》里面，又有多少无人去读的默默无闻之作。这却真不是我想说的，我想表达的又说不清。看来写诗与研究诗，完全是风马牛两件事。举个例子吧，李贺的诗，研究的人多了，都说研究不透，那还研究个啥？可是更有研究的瘾了，激发出来的，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干，”我们引用的时候，才不管他愿意到底是什么呢，有人说是有关爱情，这是从诗人当时的遭遇，引申而来却征不得作者同意，李贺心里该更痛了。还有一句温八叉的词，“小山重叠金明灭”，到底是写的什么，有说是枕头状，有说是画屏山，后来有一位与我一起写诗的文友简白地说，不就是两个乳房嘛，飞卿该恨死了，不过我当时很有这位文友浅露的同感。这两个例子都与爱情诗有关，温庭筠和李贺爱情都不如意，一位因为生得奇丑，一位由于官做的太小，就算同时流露出我的偏向，那也是少不更事时节的瞎想。

    在这里我该最后说写诗的难处了，写诗就是写诗，诗写好了不论写什么，难在把情感寄托当中不露痕迹，这不是写信，非让看信人明白，让你明白了那就不是诗了，我写诗成心布下疑云片片，朦胧中为艺术而艺术，我自己知道因何而起，我心中明白为何而发，我把真实藏起来了，你非要去猜，那我可不负责，我只是宣泄内心，而不让人发烦，这就是诗。