藏在被子里的阳光
晒被子，在我们南方，是最平常的事情。冬天和春天，在屋前的晒谷坪里树杈支起的竹竿上，屋后的围墙篱笆上，到处是晒着的被物。但是，并不是每一个女人都会喜欢晒被子。用母亲的话说，“打闹sei”（方言，不讲究的女人）就只管往嘴里塞东西，不管舒适与否。而我的母亲，是那种非常讲究的女人，当年在我们村子里，我们家的小孩是穿着最时髦最爽净的；我们家的被物也是洗晒得最勤快。但是，对于小时候的我，最厌烦的就是家里洗被物和晒被子。那时候，在冬季和春季的清早，如果天空特别晴朗，母亲就会在晨曦中，把我们一个个从温暖的被窝里叫醒，催促我们赶紧起床，说是要“抢太阳”。这个词语，非常形象，阳光，在冬天或者春天里是南方人眼中的稀客，趁它来了，赶紧“抢”着。而我们也在母亲的所谓“抢太阳”中，利索起床、挑水、烧水。母亲一边催赶我们起床，一边拆下那种纯棉染织成的黑白格子花纹的被套，一边把拆下的被套用温水泡浸着，我们就把棉絮抱出屋外，晾晒在竹竿上，再把床垫摊开在篱笆上或者围墙上。待到我们晾晒好棉絮与床垫、席子，母亲已经洗好了一床被套。这个时候，母亲拎出被套的两个被角扭在一起，用力拧干，放到我的手里，我双手握住被套的一头，母亲拧着被套的另一头，我随着她的反方向拧着，脚步慢慢向后移动，移动。有时候，禁不住来自母亲那一头的大力气，正在拧着的被套会从我的手里松落滚掉到地上，免不了遭到母亲的一顿臭骂“纸壳子”。
我小时候，属于骨瘦如柴级别的，力气当然不足。母亲只好从地上捡起被套，再用清水冲洗一遍，接着，还是按原来的程序，与母亲一正一反彼此握着被套各一头，拧着，拧着。拧干以后，两只手各握住一个被角，与母亲很有节凑地抖落被套。那时候，我总不明白为什么要如此抖落。母亲就会说：“蠢货啊，抖落，就是要把上面的线头什么的甩掉，也是为了使被套平整呀。”我们经常在母亲骂着“蠢货”的时候，学到许多生活的小技巧。大凡许多女孩子，都是从母亲眼中的“蠢货”变成妻子，变成能干的媳妇吧。最犯愁的是傍晚收拾这些。放学回家，母亲还在地里劳作，我们姐妹按着母亲的要求，要把一床又一床用稻草编织的床垫，用竹枝掸去灰尘，然后铺好在床上，席子、棉絮也要掸去灰尘，再把被套套住棉絮，整理好床铺。家里人多，床铺多，晾晒的东西也多。经常做得精疲力竭。这个时候，坐在厅屋柱子边的三奶奶，笼着双手，不屑一顾地数落我的母亲：“这个风扯的手（大意是说总是干活不停），总是喜欢折腾。晒什么晒呀，好比有虱子不成？我们没有经常这样晒被子，照样睡得好好的。”母亲如果听见了，也是一笑了之。但是，如果我们表现出不耐烦，母亲就会说：“懒鬼啊，阳光是最好的消毒剂。经过阳光晒过的东西，干燥，没有霉味。尤其是春天回潮天气，湿气重，地板上、墙壁上都是水气，人在这样的环境里，容易得风湿病，睡的床铺更要干爽啊。”母亲是读过书的女人，说起理论来，是一套一套的，这在当年的农村里，是少有的。于是，要经常晒被物，在冬天和春天里要“抢太阳”，似乎在我的脑海里生根开花结果。我常常想，我睡觉对于床铺的挑剔，应该是母亲给惯出的一种“富贵病”。
恋爱时候，第一次到恋人家里。未来婆婆特意强调：“这些被子是特意为你来而晒过的。”第一次听见这样的话语，感觉阳光的味道何止在被子里，还在人的心里啊。后来，每一次到婆婆家里，婆婆都会提前把家里的被子晒好。原来，母爱是相通的。如今，年过古稀的母亲，选择一个人独居。她不与我们兄弟姐妹合住的原因，在母亲看来，是想让来她家的每一个客人有自在感，是想让她的远在外地工作的儿子儿媳回家有归属感。母亲虽然一个人居住，可是，她家里的被物、床铺还是很多。她经常对我们兄弟姐妹说：“我给你们每一个家庭都准备有一个床铺，随时可以来睡。”于是，在寒冷的冬季和潮湿的春天，那些被物总是被母亲晒过又拣好、垒好在衣柜里。年老的母亲，唯一的劳动就是晒被物了。尽管这些被子的利用率非常之低，她的孩子们如今很少在母亲家过夜。但是，母亲对于晒被子，还是乐此不倦。这是一份母爱的习惯，更是一个母亲对于儿女别样的念叨与思念吧。那一床床被子，在母亲的心中，可不就是一个个有些顽皮却不乏孝顺、有些懒惰却又始终在努力奋斗的孩子？
“妈妈，我们赶紧晒被子吧！”那天，在将近两个月的阴雨之后，我们这里终于见到久违的阳光。我的女儿很麻利地把被套取下，放进洗衣机里洗，然后迅速地抱起被子，走到楼下，把家里的一床床被子摊开晾晒在花园的灌木丛上、水池的栏杆上。待被单洗好，又把被单摊晒在阳台的椅子上、烘干器上。傍晚，我们收好晒干的被子、被套、床单，女儿熟练地套被套，铺床单，整床铺，让我这个做母亲的，在洗、晒被子的时候，第一次只做帮手。我的心里满是喜悦与惊奇。我很讶异地看着女儿做着这一切。“别吃惊。我在学校里的床上用品，每一个月必须洗一次，而且喜欢晒晒被子。我喜欢阳光的味道。那种味道，让我想起家里，想起妈妈的味道。”
晒被子，成了我家的一个传统，是母亲把阳光收藏在被子里，再把温暖传递在儿女心怀的一个优良传统。看来，我不是我母亲心中的“打闹sei”，女儿也不是我心中的“打闹sei”了。
