生命 . 家 
今年清明，我又想起了小艾，假如她还在，现在应该七十多了。然而，不幸的是，半个世纪前的一次飞来横祸，使她的生命戛然而止，一朵刚刚绽放的生命之花顷刻凋零。
那天，我到校的时候都快八点了，但铁门紧闭，学生在外面堆着，往日不到七点学生就上早自习了。我推着车敲开门，从一个小缝儿挤进去。和门外的嘈杂完全不同，门内静极了。不少老师来了，正在三三两两地议论着什么，神情很凝重，我径直朝校长走去。“小艾走了，”他说。“去哪儿了？”我问。“没了。”“什么没了？”我不解地问，看看校长脸上的戚容，猛然间我似乎明白了什么。“难道……”校长点了点头说：“车祸。”我当时就懵了，怎么会这样？头天上班我和她先后到的，半道上她飞驰而过，“先走啦，”话音未落，便飘身而过，转瞬之间便消失得无影无踪。“什么时候的事？”我紧接着问。“昨天中午。”完了，我的脑子乱了，汽车 自行车来回翻腾，耳朵里都是尖锐的汽笛声。
中午，我和领导一起去小艾家，还没进屋，就听到婴儿的哭声。那时小艾的婆婆和她丈夫正在吃饭，头也没抬。怕她家里人接受不了这突如其来的变故，校领导只是委婉地说小艾不小心被车碰了一下。这时她的婆婆才抬起头，似乎并不感到意外和心痛，只是轻描淡写地问了一句：“重吗？”“比较重。”这时小艾的丈夫才抬起头，“什么车撞的？“汽车。”“公共汽车？”领导点点头。“坏了！坏了！”我不明白他的意思，但听见他们母子在嘀咕着什么，声音虽小，但我耳朵好。大意是说，要是军车就好了，给的钱多。这是什么混账话！我怒从心头起，气得涨红了脸。结婚才两年多，夫妻的感情再差也不至于如此绝情吧。我们离开的时候，孩子还在哭。
小艾和我是同学，毕业后分在一块儿教书。别看她是女老师，带班可有一套，镇得住学生。她工作能力强，肯吃苦。那时还是文革后期，刚刚复课闹革命不久，多数老师上不了踏实课。但是无论什么乱班，在她的手里都服服帖帖，再难管的刺儿头，也不敢跟她叫板，我真的佩服她。
小艾特别爱运动，尤其是乒乓球，而且巾帼不让须眉，连我这个区里的第三名都难赢她。没成家那会儿，球台边少不了她的身影。小艾个儿不高，黄头发，小眼睛，薄嘴唇，长得不漂亮。但她皮肤白，丰乳蛮腰，在球场上外衣一脱，露出鲜红的运动衫，那青春的朝气还是挺引人的。尤其是她的球艺好，身手矫健，扣杀凌厉，一般的人还真不是她的对手。那时，学校的男老师往往会带一些高手来。就这样，在球台她与一个李姓男子邂逅，台上球逢对手，台下则迅速坠入爱河。这小李人长得出众，一米八的个儿，鼻直口方、眉清目秀，仪表堂堂，风度不俗。他说话不多，但彬彬有礼，显得很有教养。他的家境环境好，本人还是一个机关的干部，用现在的话说叫高富帅。以前小艾谈过几个男朋友，都不中意，这回她认定小李就是理想的意中人，便迅速出击，穷追不舍，就在我准备喜糖的时候，她的请柬也到了，那时我和妻子已经相恋了五年，而她不过五十天。不少人都羡慕她，说她有福气，也有人不以为然。结果不幸而言中，不到半年，就听到他们夫妻不和的传言。小艾怀疑丈夫有外遇，从此乒乓球台边，再也不见了她的身影。一年后，小艾的儿子和我的儿子相继出生，他们夫妻的关系稍稍安定，没过多久就战火重燃。带乱班，奶孩子，小艾疲于奔命，离婚的事暂且搁下，小艾出事时，正值双方的冷战期。小艾脾气倔，婆婆始终不待见她，所以我们到她家的时候，才看到那么冷酷的一幕。
小艾火化的前一天晚上，我和张主任为大家做第二天告别仪式上用的白花。十点半了，张主任不放心家里的孩子先走了，办公室里就剩下我一个人。外面漆黑一片，室内灯光格外刺眼。忽然灯灭了，室内立刻陷入一片黑暗，我心里打了个冷战，顿时感到一种莫名的恐惧。日光灯角残存着一点橘黄的微光，桌上白花儿的轮廓渐渐地被它镂刻出来，好像一堆白骨，我的心跳加快。猛然间，灯一闪，又亮了。我恢复了镇定，想把最后几朵花做完。可是，没过一会儿又灭了。就这样，那灯冲着我不停地眨眼，我的心越跳越快，满脑子都是小艾的影子，连忙关上门，逃之夭夭。
八点刚过，戴着白花，一身缟素的老师们已经在八宝山的告别室门前排好，门一开，大家缓步走进去，看小艾最后一眼。室内空旷清冷，北墙有两个花圈，缎带上写着愿她一路走好的话，中间挂着她的遗照。小艾躺在冰冷的灵床上，身上盖着雪白的罩单。我们分列两旁听校长念悼词，悼词很长，我一句也没听进去。真不敢相信眼前的一切，一个前两天还有说有笑的人，现在以这样的方式出现在大家面前，很难让人接受。“人有旦夕祸福，”老天不公，为什么要惩罚一个无辜的对幸福充满渴望的人？小艾就要被推走了，我忍不住又一次轻轻地揭开了盖在她头上的纱巾。她的头上没有伤痕，脸更白，腮上和嘴唇上的红很生硬，有点吓人，和她结婚时的样子大不一样。她紧闭双眼，神态安详，仿佛睡着了一样。是啊，繁重的工作，不幸的家庭，她太累了，该歇歇了。有人开始失声痛哭，我的泪水再也止不住，扑簌簌滚落下来。
工人把她推走了，我跟到了炉旁。炉体高大，全自动，门一开，炉火熊熊。人仿佛是被吸进去的，即刻被大火吞噬。纱巾瞬间飘飞，化为灰烬。炉门关了，人们还能从外面的玻璃幕窗看到炉内的情况，但是，除了火蛇狂舞，什么也看不见。我知道，几个小时之后，她将化为一撮寒土，被装进一个小盒里。
从始至终都没有看到她曾经那么钟情的男人，大家就要乘车离开火化场的时候，有的老师冲着一个站得老远的人指指点点。看那个头儿像是她丈夫。“人面兽心、伪君子，”“狼心狗肺、不得好死。”一路上听到的都是老师们对那个负心男人的咒骂声。
小艾的事传到她的班里，学生乍了窝。这对平时被她整治的学生是莫大的喜讯，那些学生像过节一样，欢天喜地，闹翻了天，我闯进那个乌烟瘴气的班，一阵咆哮。我的心在哭，这就是那个特殊的年代，一个努力工作的教师的悲哀。
小艾走的时候正是清明时节，除了一个嗷嗷待哺的婴儿，还有一个八十高龄父亲。婚后，无论多忙，多晚，每天她都回家去看看。我和几个女老师去看他的时候，小艾已化为灰烬。望着那个温良敦厚的慈祥老人，我们只有善意的谎言。送我们出来的时候，他一直在门口张望。晚上还凉，他那所剩无几的银发在寒风不停地颤抖，但老人就是不肯走。
小艾的事，是我人生路上对生命认知的第一次觉醒，敢情那么鲜活的生命，竟那么脆弱，转瞬之间就可以变得十分冰冷。在回归自然的时候，那么简单，只需一把火，个把小时就可以把一切化为乌有。想想生命，从无到有、从简单到复杂、从低级到高级却要几十亿年。能那么幸运的成为人，来了，还没好好享受一下就走了，冤不冤？
“悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看。”花落瞬间。让我很自然地想到家和生命有怎样的关联。家并不一定都是幸福的港湾，小艾怀着那么美好的梦成了家，踏进的却是泥潭，还没来得及爬上来，便没入深渊。她用年轻而又美丽的生命告诉我们，一个女人，要成家，在步入婚姻殿堂之前，慎重的选择是多么重要。一旦你选择的是一个靠不住的或不值得依靠的肩膀，你的前面便没有光明，只有黑暗。因此，一个成熟的女人，理智的女人，真正能够把命运掌握在自己手里的女人，应该拨开外表的浮华和物质的引诱去追求最本质的东西，那就是把男人的品格放在首位。一个男人最好的品质就是责任心和进取心，这不仅表现在事业上，也表现在婚姻观和家庭建设上，有这样的品质让人信得过，靠得住，能扛山，有承受得起任何家庭风雨和重压的脊梁。和这样的人一起生活有信心、有力量、有希望、有未来，有阳光。女人冷静务实，没有虚荣心，男人有担当，负责任，这是家的基础。几十年来，不少女孩子问我择偶的标准，我都这么说。
每一个成家的人都是奔着幸福而来的，当初，对于小艾的选择，很多人是羡慕的。我的家，则相反，没人看好。我的妻子是独生女，这在五十年前很难得，无论家庭条件或个人条件都是相当优秀的。我呢，穷老师，兄弟姐妹多，还都没工作。父亲被定为走资派关了起来，只有基本生活费。这样的结合，没有人相信会有幸福可言。但是半个世纪过去，很多当初怀疑的目光变成了羡慕，这是为什么？
这么多年，我没忘小艾，就是因为，我觉得对一切逝者的思念，目的都是为了优化自己的生存。小艾的不幸，表面看是偶然的交通事故，但根源让人警醒。因此，我想得更多的是：作为男人，应该怎样对待自己的家庭。
我觉得，除了在事业上倍加努力地工作，男人还应该设计一个理想之塔，去做家庭幸福生活的保障。所以我和妻子相约，从有家的那天起，同舟共济，相濡以沫，每天自觉地为这个理想中的宝塔垒一块砖，砌一层阶。垒是加固，是为了长久。砌是向上，是成长。塔身牢固，不怕风雨。塔阶日进，天天向上。为什么向上？因为那里有愿景，有希望。塔无极，筑无息。有这样的塔，才有幸福的港湾，才有诗意栖居。塔并不封闭，凭窗放眼，景色日新，视域高远。幸福之塔是我们的智慧，它寄托着我们对家的识见和艺术构想，是个性风格的独特创造，是我们心里共同的期许与追求，是对我们是否真正懂得生活的艺术和能否实践艺术地生活的检验。所以我们用心血浇铸，激情不减。柴米油盐，不可能比诗和远方浪漫。但苦乐由心，塔在家安，塔固心安，这样的精神家园，经得起任何不测风云和命运的挑战。
对于家，男人得学会感恩。十年文化大革命，把我们最好的年华荒废了，在对学习充满同样渴望的时候，是妻子放弃了自己被保送上大学的机会，支持我走进三所大学。我的母亲瘫了，是她陪伴了十年，无悔无怨。由此可知，在事业，精神，身体，经济和家庭生活中，女人不仅承担得更多，而且作出的牺牲更大。每当此时，除了相互理解、相互信任、相互支持，相互体贴、相互慰藉、相互敬重。男人还要把女人的最大心愿牢记心中。
托尔斯泰说“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”其实幸福的家庭也未必相似，幸福，归根结底是个人的一种感觉，人的世界观，价值观不同，对幸福的看法也不同。有人为官，有人爱钱，有人追求理想，有人献身事业，有人向往轰轰烈烈，有人偏爱平平淡淡，有人“朝闻道，夕死可矣，”有人只盼“寿比南山。”这里不一定有什么对错。就像有人把爱的高潮定在结婚那一天，我则以为 那只是爱的起点。家的大门一开，就是一本难念的经。只有在不断地学习和实践中，慢慢解读化。它的滋味，它的美好和魅力，才能一点点尝到。完美的家庭考卷，得走到生命的秋天去评判。
“歌舞樽前，繁华镜里，暗换青青发。” 茫茫人海，能遇见就是缘。两情相悦，同床共枕一晃儿几十年，世上哪有完美的人？只有独一无二的你。所以，什么时候都不能自怨自艾，自轻自贱，慢待生命。只有心心相印，彼此珍重。不求来世，只为今生。不为索取，只为彼此的欣赏和成全。
太阳走得快，追不上。月亮走得急，挽不住。唯有还牵着的手实在，可别轻易松开，能“执子之手，与子偕老，”能时而倾听低低的情愫，真的很浪漫。
人间四月，人对生命往往有更深的觉解。“明月夜，短松冈，”站在逝去的人面前，容易醒。有遇见就有别离，见过死亡，才知道生命没有回头路，家的路也只能是单行线。
我们都是岁月的过客，来日或许并不方长，在一起的日子很短。因为短，所以珍惜，因为无常，所以敬畏。家是彼此的，只有你自己不成，缺了谁，家都冰冷。所以，在有温暖的日子里，好好活，过好每一天，不负遇见，无愧无憾。
如果女人有聪明和傻之分，我的妻子肯定是后者，结婚五十年，她从来没有主动跟我要过什么礼物，连一次暗示也没有。我的礼物，也仅限于为她做首歌，写幅字，画幅画。这让我内心充满了亏欠。今年是金婚之年，我把银行卡给她，希望她挑一个喜欢的翠或钻。几天后，她高兴地告诉我，订好啦，七日内可见。于是我们一起盼。可是因为疫情，直到纪念日那天，盼来的只有失望。然而，恰在此时，意外的惊喜来了，是银河悦读给的：我的拙作《传家宝》——美丽的石子，幸运地获得了金星推荐，还有好多暖心的评语，这成了那个纪念日的一份难得难忘又特殊的厚礼。半个月后，期盼的“宝贝”也到了，妻子戴着它神神秘秘地从屋里走出来。“好看吗？”我张大了嘴，惊呆了。好大啊，那么润，那么亮，那么红的一块蜜蜡，发货单的价格上印着：九元。我的泪一下子涌出来，我不知道天下怎么还会有这么傻的女人，可她竟笑得那么甜。
2022年清明于北京为之斋
