远去的脊梁

一个散落着斑驳阳光暖暖的秋日，我走进了那个街巷。福州的街巷中，藏着太多的故事，以及编织着这些故事的人。

南后街向南一点便是林家祠堂。一壁红墙蓝瓦，左右各开石门，照壁上书有“林则徐纪念馆”六个镏金大字。

较之三坊七巷的幽静雅致，此处反差显得突兀，门前的车水马龙，周遭的高层民居，映衬得宅院有些低矮普通，一则“林则徐故居”的石碑，不起眼地立于路的一旁。说故居其实有些牵强，真正的林则徐故居，应在不远处的文北路。道光初年，林则徐的父亲林宾日购了房子，林则徐后来守制、返乡、晚年养病等都曾居住于此。而更多的时候，包括林则徐出生、就学以及成家，则生活在中山路的林氏支祠。

这并不妨碍人们来林文忠公祠参观，不是吗？对于一代英杰的瞻仰拜谒，有什么地方会比祠堂更好呢？更况，这里还是林公的纪念馆。

轻声静气里，穿过正门，重檐九脊顶“御碑亭”内，三方青石御碑品字形排列。咸丰恢复林则徐的荣誉奖赏，几被人们忽略，反倒是亭柱上林则徐亲撰的“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”对联，对游客诱惑极大。是啊，林则徐为之奋斗的一生，都深深镌刻在这诗句里。

倘徉于庭院屋廊间，仿佛踏入历史的河流。那沧桑洗礼的石砌甬道，那对对文武翁仲、石人石兽。若静若动，仿佛都在默诵着逝去的往事。古榕参天，翠竹挺秀，掩映着林家几代人离奇的故事。

树德堂内的他正襟危坐，一捋胡须，目光炯炯，神情凝重。静静注视林公的逼仄目光，身上不由会平添几分敬仰，自然地，也会升腾几分豪气。

“我与山灵相对笑，满头晴雪共难消”。像许多清代的官吏一样，林公的一生是奔波而辛苦的。不能在家乡为官，是那个时代的规矩。历嘉庆、道光、咸丰三朝，“筮仕四十年，历官十四省”，林则徐任过翰林院编修、监察御史等京官，也做过多地的道员、按察使、布政使、巡抚、总督。期间，几乎没有回过家。他曾试验过北方种稻，兴修过西湖水道，治理过黄河、淮河；禁过鸦片，垦过边疆；曾被诬陷，经过流放；打过洋人，镇过抗粮。除却晚年，从这里走出的他似乎从没有歇息过，步履匆匆，忙忙碌碌。

出门一笑莫心哀，浩荡襟怀到处开。所到之处，林则徐都将民生放在首位，以救世为己任。“民惟邦本”是他为政的主导思想，贫寒的出身，儒家思想的熏陶，使他形成了宽厚待民、正直不阿和勤俭朴实的品质，也使他成为了晚清不可多得的清官。曾为考察一个县官，他向船户、农夫、杂货店老板、茶馆伙计等人做调查。在他的奏稿里，可以看到很多描述民众生活拮据，以及揭露贪官污吏罪行的文字。在朝廷大力粉饰太平之时，他的奏稿却如实写有：“民间困苦颠连，尚非语言所能尽之。”爱民之心、务实态度和勇敢精神，在当时官员之中罕见。 

道光13年，江苏大水，百姓流离失所，道光皇帝不准减免税赋。百官缄口、不敢奏实。林则徐一个人署名送上奏折，如实上报灾情，要求减免赋粮：“国计与民生实相维系，朝廷之度支积贮无一不出于民，故下恤民生正所以上筹国计，所谓民惟邦本也。”言之卓卓，道光只好予准。此为民请命的“单衔上疏”，三干多字奏稿，句句血泪写成，没有一片丹心，无私无畏、忘我为民的胆识，是很难写的出来。在京师为官七年中，他广泛搜集元、明以来几十位专家关于兴修畿辅水利的奏疏、著述，写了《北直水利书》。书中明确指出“直隶水性宜稻，有水皆可田”，“农为天下本务，稻又为农家之本务”。认为只有发展华北水利，提倡种稻，就地解决漕粮，才能合理解决南粮北运及由此产生的漕运积弊问题。

林公清廉，他说过：“子孙若如我，留钱做什么，贤而多财，则损其志；子孙不如我，留钱做什么，愚而多财，益增其过。”为官一方，他整饬吏治，严惩贪赃枉法。“要正人，先正已”。“身教重于言教”，林则徐事事以身作则，处处为人表率。在总督任内，仍保持“一切秉公办理”的风气。兢兢业业，廉明能干、正直无私，是受群众爱戴的好宫。

广东禁烟，奸商想向他行贿。他无比气愤，拍案怒斥：“本大臣不要钱，要你脑袋！”连敌对的英国人都佩服：“林钦差的手没有被贿赂玷污过。”身为高官，他不讲排场。出任湖北布政时，入湖北发出《传牌》，禁止沿途阿谀奉迎，借端勒索。1838年，以钦差大臣之尊去广东，按规矩，应有相当的仪仗排场。但他轻车简从，杜绝一切铺张浪费。出发前先发传牌，通知沿途官府，一切费用自理，不准送往迎来，不准送礼宴请，不准部下受贿索贿，违者严惩。这道传牌。成为了中国廉政史上难得的文献。林则徐退休后，欲与北京任京官的长子同住，因买不起京中住宅，最终回到福州住在旧屋中。他将从新疆带回的七车书册，藏入老屋，从此，过起平淡生活。他的长眠之地，并非豪华陵墓，而是父母兄弟六人合葬一个墓中。

俗话说：“三年清知府，十万雪花银。”为官三十余年，他历官十四省，官至总督，但晚年留给三个儿子的财产，没有一分现金，只有一些房产田地。而接替他任钦差大臣的琦善，被革职抄家时，竞抄出黄金一万多两，白银近千万两，珠宝房产田地无数。

爱国是他终生的追求。“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，这一不朽诗句，成为此后多少年人们传颂的名言。

林则徐的爱国，表现在他在极端困难的条件下，坚决捍卫国家主权，维护民族尊严。禁烟是一场极其艰巨复杂的斗争，恶势力十分强大，侵略者、外国不法商人与国内利益集团互相勾结，使得禁烟处于内外夹攻境地。他不计个人安危，力陈禁烟的重要性。“若犹泄泄视之，是使数十年后中原几无可以御敌之兵，且无可以充饷之银。”临危受命钦差大臣，有识之士很为他担忧，形容此去“如蹈汤火”，好友龚自珍愿随他协助禁烟，他婉言谢绝，不忍让龚“面对汤火之役”。出京前夕，他拜别老师沈维，沈对他非常担心。林则徐坦率说：“死生命也，成败天也，苟利社稷，敢不竭股肱，以为门墙辱。”此时，师生的心情皆沉重且激动，相对泣下。

广东禁烟，他刚正不阿，坚忍不拔，有理有利有节斗争，迫使走私商人缴出鸦片。预见到英国会武装入侵，他早有戒备，对外国记者庄严宣告：“我们不怕战争。”大力整顿海防，积极备战，购置外国大炮加强炮台，搜集外国船炮图样准备仿制，组织地方团练，招募水勇，操练教习。义律诉诸武力，林则徐亲赴虎门布防，督师数败英军。有林则徐在，英军始终没有攻进广州。正因为有林则徐这样的，为民族利益不怕牺牲个人的爱国者，方能顶住重重压力，使广东禁烟抗英斗争取得震惊世界的胜利。林公是世界禁毒先驱，虎门销烟数量之大，时间之长，在世界禁毒史上也是空前绝后的。这一壮举震动了全世界，至今仍被世界禁毒运动作为榜样。

近代中国，林公堪称睁眼看世界的第一人。对于西方文化、科技和贸易，林公持开放性态度，主张学其优而用之。据文献载，他至少懂得英、葡两种外语，并着力翻译西报及西方书籍。先后辑有《四洲志》、《华事夷言》、《滑达尔各国律例》等，成为中国近代最早介绍外国的文献。晚清思想家魏源将林则徐及幕僚翻译的文书合编成《海国图志》，此书启发了晚清后期的洋务运动。为通政事，他“益究心经世学，虽居清秘、于六曹事例因革。用人行政之得失，综核无遗”。

康有为、梁启超皆认为，有计划地了解外国，自林则徐始，称他翻译西方报刊是“变法的萌芽”，对中国维新运动有启蒙作用。当代日本学者承认，日本明治维新的胜利，与鸦片战争和林则徐的影响分不开。因此，日本人民十分尊敬林则徐，小学课本里，有着讲述林则徐的内容。

然而，时代铸就了林则徐一生的大起大落，曲折乃至凄凉。道光二十一年夏，一个阴暗的清晨里，56岁的林则徐去掉官服，身着长衫，带着两个儿子，坐上马车，去往发配伊犁的漫漫长路上。“天山万笏耸琼瑶，导我西行伴寂寥。”经过数月的长途跋涉，林公父子三人到达寒风呼啸，滴水成冰的惠远城。四年后，被重新启用，终因病逝于督理广西军务途中。

就在林则徐被革职查办那年，20岁的沈葆桢与表妹林普晴完婚，林普晴是林则徐的次女，外甥变成了女婿。多年后，沈葆桢成为了晚清一代封疆大吏、中国近代海军的奠基人。而林普晴，曾啮血作书求援解上饶之围，一句：“氏噬血求援，长跽待命，生死人而肉白骨，是所望子将军者。”不知感动过多少人。咸丰时，女婿沈葆桢联合福州士绅上书朝廷，请求建造林则徐祠堂，“奉旨”建祠，几经周折，方有了如今人们可以追思这位伟人之地。

更早的时候，鸦片战争后不久，世界闻名的英国伦敦蜡像馆里，多了一尊林则徐蜡像。谁也不会想到，当年和林则徐敌对的英吉利人，也敬重这位林钦差。

香港回归中国的那一年，一座更高更大的林则徐铜像在纽约立起，那是美国华人华侨集资设立的。两年后，国际天体命名委员会，将编号7145的小行星命名为“林则徐星”。浩瀚天体里，那颗小星永久地眨着眼睛，笑看人间的一切。

百年之后，毛泽东将林则徐的禁烟抗英运动，看作是中国人民反帝斗争的伟大起点。他说：我们的民主革命“从林则徐算起，一直革了一百多年”。

走出林公祠堂，夕阳西下里，思绪纷繁。胡绳有语：林则徐这样的人是中华民族的脊梁。于中华这样一个民族来说，如此脊梁，过去太少，现在依然太少。设想如果哪一天，新的八国联军重现华夏海域，会有多少国人能像林则徐那般，喊出：“我们不怕战争！”

今天我们追求并且已经有了太多的物质，是到了要有一点精神的时候了。物质的匮乏尚可弥补，精神的再塑却并非那般容易。

好在我们还有时间。