回乡
我己两年没回故乡。几年前父母相继病逝后，老屋被变卖，两个兄弟各居寓所，我与故乡的距离，便拉了开来。
新年前，山外的大姐打来电话，说还是回乡看看，到两个兄弟家坐坐，不要让乡里人说父母不在就忘了家乡，姊妹间生疏起来。我答应大姐，去年是因亊拖累，今年是一定要回去的。
年初二一大早，携妻和一双儿女，驾车从小城出发，穿过一片片晨雾朦胧的田野，在一个依山傍水的小镇接到大姐，便沿着逶迤的山路，向大山深处一路驶去。
峰回路转，山重水复，车到巍峨的群山顶，山峦和林莽被厚厚积雪覆盖。浩浩银海，波飞浪涌，天马行空，好个银光闪烁、如诗如画的壮丽世界！尽管大山车道泥泞难以下脚，我们还是停下车来极目眺望，尽享久违的峡谷深涧和雪崖冰峰。两个儿女更是欣喜若狂，急忙取出相机，将眼前美景一一尽收眼底。
十二点不到，我们就抵达故乡太平。为什么叫“太平”，叫了多久，我们不得而知。只知记事起，这个深山狭谷里的小镇就传诵着“有依山傍水之乐，无水患风旱之忧”的佳话。其实，原因很简单，故乡小镇座落在大山脚下河谷之上几丈高的坡台上，几条坚实古朴的街道依山而建，大气，厚重，即使再大的山洪和惊涛骇浪，也休想逼近一歩。再者，故乡地理环境优越，四面翠岭青山怀抱，中间溪涧绿水环绕，年年风调雨顺，庄禾丰熟。安泰的称谓，吉祥的寓意，大概缘于此吧！
多日阴雨，又逢街面重建，街道泥泞难堪，但两旁楼房鳞次栉比，干净整洁；门庭楹联披彩，红灯摇曳，一派喜庆、吉祥的新年景象。
街上行人不多，多是上街买火炮玩意的青年娃娃和休闲路过的乡民。现在，己很少见到背着大背篓，驮着胖娃娃的弯腰途步者；拜年，走亲串戚，不是乘坐小汽车，就是自驾摩托。也是的，人们富了，车多了，宽阔平坦的水泥路村村通，几分钟就跑个十里八里，以逸代劳，兜风省时，何乐而不为呢！
按照约定，我们在镇上三弟家吃午饭，然后集中上山给祖宗上坟，晚上在二弟家团年。
吃罢午饭，全家一行向后山父母坟地出发。昔日的坡地山田，地拗山梁，如今已一片青杉翠柏，林莽修竹，碧翠蓊郁。
长期生活于喧啸的城里人，突然走在这落叶坠地也听得见响声的绿色里，心如止水，恍若隔世。回眸从前一弯一路的荒芫地貌和尾随父母一路走过的凄清情景，已物是人非，今非昔比，让人唏嘘不已！
我们已经完全忘却脚下的崎岖与泥泞，每一步都好像走在昨天，又仿佛走在不曾走过的时光里。
来到山腰一处幽静的林荫下，一条清澈的渠水像一位身材修长、秀发飘逸的少女从大山深处款款而来，那么洒脱，文静，那么楚楚动人！
这是70年代，为解决故乡小镇的照明问题，从20多里外的山溪筑坝起水，开沟建成。沿途弯弯的堤坝，清清的堰水，加上青松翠竹环绕，清风柔岚轻拂，幽静的水渠成为辛劳的故乡人休闲散步的一处胜地。
来到渠前，我们一个个急不可待鞠下身子，将手伸进水里。尽管来自雪山的水浃肌彻骨格外寒冷，仍有一种着冰清玉洁的美丽让人遐想，一种柔柔的暖意沁入心脾，因为这是同母亲乳汁一样养育我们长大的圣洁的水，故乡的水啊！
赏一路美景抵达父母坟前，顾不得歇息，我们赤手空拳清除园中杂草，燃香焚纸。凝目间，青烟袅起不尽沉思：墓中的父母，长大的儿女，老去的我们......岁月如此匆匆，生命倥偬轮回，我们有什么理由不珍惜时光，热爱生命呢？
烛残纸烬，晚辈们已在墓旁布下长长的鞭炮。一声巨响，火光凌空飞逝，在幸福的盛世流年里里，我们祈愿父母和死去的先辈们尽享祖国壮丽河山，好好安息！
沿着山路走完几代祖宗墓地，天色已近黄昏。晚风中，雾霭在山峦间徐徐升起，远近林盘和村庄腾起袅袅吹烟，我们仿佛听见母亲一声声呼喚......
啊，不是吗？一群小孩嘻嘻哈哈，追赶着到河里洗手，站在村口的母亲正眯缝着眼，笑盈盈地等待他们回家呢。
我们也回家了，在乡村节日的灯光下。虽少了父母在世时的天伦之乐，但不乏血肉同胞的浓浓亲情。
餐桌上，我们弟兄一起举杯祝福大姐，大姐在朗朗笑意中，突然垂泪鞠下身子。我们不知所措，凑了过去，大姐抹了一下泪抬起头来，说沒什么，今天太高兴了。
是的，今天太高兴了，这是母亲去逝后我们姊妹笫一次阖家团聚。
可是，说着说着，大姐的眼泪又像断了线的珠子滴落下来......我们终于明白，大姐是告诉我们，现在大家好了，辛劳一世的母亲却永远走了！
那是十分贫穷的年代，母亲一人拖着我们姊妹四人。因为我们弟兄年幼，十三、四岁的大姐成了母亲的左右手，她白天跟着母亲下地干活，夜晚帮助母亲料理家务，处处为母亲分忧。可是，几年后，大姐嫁到山外，屋里屋外的苦活重活，全落在母亲一人身上，那是怎样的年月呢，母亲承受一个女人难以承受的苦难！
一年冬天，大姐背上年货从80里山外来看我们，眼看快过年了，母亲坚持上山为别人背煤，大姐怎么拦也拦不住，也跟着去了。
那天，她们起了个早，上山后天迟迟未亮，才知起了“倒夜”。母女二人只好蹲在煤窑边，瑟缩着身子挨过严寒的午夜。
上山背煤的人很多，当母亲和大姐好不易出上煤下山时，天下起雨，走在前面的母亲一不留神滑倒在地，煤撒了一地。这是人家的煤啊，没等大姐歇下背篼扶母亲，母亲已从地上爬起来将撒落的煤搂进篼里。还好，母亲只崴了一下脚。
母亲趔趄着身子，同大姐一道抵达小镇，己掌灯时分。吃了晚饭，暖暖脚，早更深夜静，大姐躺上床就呼呼进入梦乡。
不知多时，一阵“吱吱吱”的声音把大姐吵醒，睁眼一看，母亲坐在昏黄的油灯下，一针针纳着鞋底。此时，远处传来一阵鸡啼，报告天亮已不太远，望着母亲瘦削的脸庞和扎针引线时不停晃动的的身影，大姐紧紧捂着被子，哽咽不止。
断续的抽噎惊动了母亲，母亲忙问：“闰女，冷吗？”
大姐掀开被子，失声痛哭起来。她说她不该早早嫁到山外，让母亲一人受累。
母亲笑着安慰说：“傻闰女，你能帮妈一辈子吗？你跳出山旮旯吃饱穿暖，妈就高兴了，妈少操一分心啊！”
大姐的眼泪，勾起我们不堪回首的记忆，在那家无一粒粮身无一袭衣的日子，多少乡里人想以“寄养”为名抱走我们兄弟，母亲像鹰一样紧紧搂抱着我们，爱抚着我们，多年来，我们才不致离祖弃宗，改名換姓。
我家隔壁住着一位老奶奶，不知何时，一墻之隔的墻壁出现一个窟窿。每当我们弟兄饥饿难耐时，老奶奶总会一边呼喚我们的乳名，一边从窟窿里递来一碗粥，一块馍，或一个红著......老奶奶似乎有一双离奇的眼睛，时刻关注着我们。
我们弄不明白，一个非亲非故的老人会对我们弟兄关爱备至，直到有一天，母亲才告诉我们，老奶奶早年丧夫，被抓了壮丁，几十年风风雨雨孤身一人，就靠磨豆腐为生。惺惺相惜吧，母亲对老奶奶很是怜悯，经常起半夜睡五更，帮她磨豆、滤桨，从不索取分文。有时还精心准备一些干柴，供老奶奶晨间起火，时间一长，两人俨然一对相依为命的母女。年幼的我们，那里知道人间情何生何起！
夜深了，躺在小镇一间僻静的小屋里，除了远处传来一两声犬吠，满耳都是山下小河经久不息的轰鸣，那么悠远，那么绵长，像势不可挡的江河挟风携雨，一泻千里。
不知为何，明明身在故乡，乡愁却无端袭来......
魂牵梦绕间，心里一阵欣慰，突发陶老先生“釆菊东篱下，悠然见南山”的遐想。
