早上五点多醒了，打开手机，看到居住的鄞州区又发现一病例，是位为生计奔波的打孔工人。听了上海一位医生对奥密克戎病毒的毒性、治疗及后遗症等问题专业的解释，感觉我们太需要这样的知识扫盲。在《致命流感：百年治疗史》一书中就讲到，1918年流感大流行那一年，死于担扰的人超过死于流感的人数。所以，面对眼下疫情，要重视，但也要避免一味恐惧，不然整天吃不好，睡不好，没病也折腾出病来了。又看了一位律师写的亲身经历，2022年1月1日，他从美国飞中国，直到4月1日离开中国回美国，整整三个月时间，他魔幻般地经历了阳性、隔离、解除、复阳、再隔离……不是在隔离中，就是在隔离的路上。直到最后阴性解除，逃一样离开，也没见到国内所有的家人、亲戚和朋友。说真的，作为一名读者，看着他这三个月的详细记录都觉得要崩溃，更不用说当事人了，能熬过这一遭，可见心理还是非常强大。换个人，说不定真的要疯掉。

　　起床，喝一杯牛奶，吃两块饼干，坐在小阳台的沙发上开始晨读，徐晓的《半生为人》。

　　这是我第一次读徐晓的作品。开篇是刘瑜写的三版序《宴席散尽之后》，她说自己被这部作品打动，感动令她措手不及。刘瑜的序写得很感性，感性中又带着那么一份挥之不去的惆怅和忧伤，就像她在文中所说，“尽管徐晓的80年代格外漫长，但它终究谢幕……徐晓以这本书表达她对青春漫长的告别。那不仅仅是一个人甚至一代人的青春，某种意义上，也是一个国家的青春——幼稚、笨拙，但也天真、充满热望。宴席已经散尽，残羹冷炙旁，作为最后一个离席的人，徐晓独自守护着那个时代最后的、熄灭的光。”

　　80年代在我的记忆里，就是一个十几岁的农村女孩疯狂迷上写作，整天做着不切实际的作家梦。总觉得自己是一条海鱼，村里的小河放不下我远大的理想，很想挣脱这一切束缚，游向无边无际的大海。现在想想，确实具有“幼稚、笨拙、天真又充满热望”这些特征。

　　高尔泰写的二版序，标题是《弱者的胜利》。显然，徐晓“这位瘦小、纤弱，坐过牢的女人，在一个接一个地给亲人和朋友们送葬以后，带着一个孩子，在绝境中挣扎过来的苦难历程”，让他感慨万端。“没有凄厉的绝叫，没有剧烈的抗议，没有深长的悲叹，万千心事，凝成了这么一本，如此忧伤又如此美丽的意义之书。如同天问，如同长歌当哭。”

　　看得出来，高尔泰读得很认真，也非常认真地写下了这本书的读后感。里面讲到作者最终把血腥和粗暴的细节给删除了，也把荒诞和滑稽的故事删除了，他从这删除中，“看到了一种人性中的神性——爱和悲悯；也看到了一种人性中的软弱——无力感和恐惧。”

　　我想到一姑娘早上给我发的信息，她说一觉醒来，发现好几个小区又封了，现在都不能安心睡觉，感觉自己人都抑郁了，变得暴躁，很想骂人。我劝她不要想太多，不然反而对健康不利。疫情之下，确实有太多的无力感和莫名的恐惧。而逃避，是弱者的天赋本能。

　　读了徐晓的自序和《永远的五月》，想一个女孩的命运改变，有时候可能就是那么一个微小的触动——在那个周日的午后，她偶尔回首的一瞬间，他那冷峻而若有所思的样子，让她产生了一个奇怪的念头：如果我愿意，他一定会爱上我，我一定能让他爱上我！

　　这个念头，开启了徐晓爱与痛，生与死，绝望与不甘，理想与现实，幸福与苦难等种种撕裂的人生旅程。

　　文学女青年的爱情，常常以最不可思议的模样出现。我在写《万物是你》的时候，脑海里会反复出现一个场景：黄昏，夕阳余晖穿过打开的窗户，落在桌子上一朵静静绽放的花朵上。我抬头看到坐在对面的“你”，我不知“你”的姓名、年龄、职业。可在那一瞬间，我听到了心动的声音，我确定我爱上了“你”，爱上了陌生的“你”。于是，那些缠绵的散文诗句就很自然地流了出来。有人说我只会纸上谈情，事实也确实如此。在一个又一个虚构的场景里，我完成了《万物是你》，可我知道，我所有爱的感受是真实的。

　　《永远的五月》，是徐晓写她的爱情与婚姻，我在这篇文章里看到了“性格决定命运”这句话。

　　感觉有些沉重，放下书，站起来走到窗前，看外面的世界。马路对面的快餐店已改成了水果店，那位快餐店老板还欠了我400元钱，讨不回来了，还是认识的人。大概他以为这辈子不可能再碰到我了，就用400元钱，卖掉了一个人的诚信。

　　阳光散淡，马路上的行人和车辆都按照自己的节奏，朝着不同的方向前行。我的目光落在身边的花草，一盆盆长势良好，比起外面的兵荒马乱，此刻我所拥有的这份日常更显珍贵。

　　好好珍惜吧！我对自己说。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。