读毛泽东的《虞美人.枕上》
虞美人.枕上
堆来枕上愁何状，江海翻波浪。夜长天色怎难明，无奈披衣起坐薄寒中。
晓来百念皆灰烬，倦极身无凭。一勾残月向西流，对此不抛眼泪也无由。
这首词是毛泽东写于1921年。1920年冬毛泽东与杨开慧结婚，翌年春夏间毛泽东外出考察，此词写的是新婚初别的愁绪。枕上，取首句中语词，表明写枕上思念之情、乍别失眠之苦。
人们对这样一位伟大的领袖，在万分崇敬的同时，还有一种极其微妙的神秘感，尤其是他的情感世界。
其实，毛泽东也是常人，是性情中人。他既有叱咤风云主宰乾坤的伟大气魄，也有常人一样的七情六欲，也像常人一样有爱和被爱的欲望。这一点在他与杨开慧的爱情与婚姻生活中表现的非常充分。
早在1908年，毛泽东十四岁时，由父母包办娶一个大他四岁的罗氏为妻。但由于没有爱，毛泽东对这门亲事一直不承认。1936年，毛泽东在与美国记者埃德加.斯诺谈话中说道：“我十四岁的时候，父母给我娶了一个二十岁的女子（系毛误记，罗氏生于1889年10月20日，嫁到毛家时正好18岁------笔者注），可是我从来没有和他一起生活过，后来也没有。我并不认为她是我的妻子，这时也没有想到。”
1913年春，杨昌济先生（字华生，又名怀中）从欧洲留学回国后，应湖南省立第四师范、第一师范、高等师范和商业专科学校之聘，前往长沙任教，杨家也就由长沙县清泰都的板仓乡下举家迁往长沙市，当时十二岁的杨开慧也在其中。是年，毛泽东也来到一师求学。杨先生慧眼识才，毛泽东求知若渴。很快，师生交往甚密。毛泽东常和蔡和森、肖子升等青年去杨家求教。这样，二十岁的毛泽东和十二岁的杨开慧相识并逐渐熟悉起来，相互之间都留下了极深的印象。
1918年夏，杨昌济应聘到北京大学任教，举家迁北京地安门豆腐池胡同9号。9月份，毛泽东为组织勤工俭学也来到北京，杨先生推荐他到北大图书馆当助理员，双方交往不断。这时，17岁的杨开慧他乡遇故知，情愫暗生。后来毛泽东要赴上海，两人相约互通信息。1919年4月，毛泽东转道上海回到湖南后，杨开慧与毛泽东的通信称呼上已各是一个“润”字和一个“霞”字了（毛泽东字润之，杨开慧字霞姑）。
1919年12月18日，毛泽东第二次来京，有时候就住在杨家，公开了他与杨开慧的关系。1912年初，杨昌济先生病逝，开慧回到湖南长沙板仓。不久，在李肖聃先生（李淑一的父亲）的帮助下，进湘福女中学习。此时的毛泽东在湖南省学联工作，便常约杨开慧去省学联帮忙。工作中两人感情日笃。这年冬天，两人便结了婚。他们不做嫁妆，不坐花轿，不举行婚礼，“不做俗人之举”。婚后，开慧继续在学校学习，直逢假日，才能从学校出来与毛泽东同住。
这首《虞美人.枕上》正是毛泽东在这段日子里，为思念爱妻而写下的。
后来，杨开慧曾经将此词给同在湘福女中读书的李淑一看过，这才有1957年李淑一向毛泽东索《虞美人》一词的后事。多年来，这首词一直没有公诸于世。但毛泽东出于对杨开慧的深切怀念，始终将这首词记在心里。1961年，毛泽东曾经将这首词写给当时的卫士张仙明，并说：“这个由你保存。”
其后，毛泽东又对这首词作过几处修改。1973年冬曾经交保健护士长吴旭君用毛笔抄清。可见毛泽东一生都很珍惜这首早年吟就的“情诗”，因为他一生都很珍视与开慧的真挚爱情。1983年5月22日，王谨（《人民日报（海外版）》总编室副主任，要闻与社会部主任、副总编辑）在《解放军报》发表《从【虞美人】到【蝶恋花】》一文中曾经提到过这首词。
1994年12月26日，为了纪念毛泽东诞辰101周年，《人民日报》公开发表了这首词及其手稿。
“堆来枕上愁何状，江海翻波浪。”
起笔一个“堆”字，极写思恋的愁苦之多，可见词人炼字之精辟。
漫漫长夜，独卧枕上，念起不在身边的爱妻，渐渐堆起了无限的愁思。越思越愁，越愁越思。丝丝缕缕的愁思堆积成有如“江海翻波浪”的不可遏止。古来情诗大多缠缠绵绵，如易安居士的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”。而毛泽东即使写“情”诗，也不乏豪气。“江海翻波浪”的气势绝非后主李煜“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”可同日而语。
“夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。”
夜不能眠夜更长，恋妻、念妻、思妻，重重的愁苦缠绕着一个青年孤寂的心。寂寞无奈披衣起坐，历数广袤天宇中那寥寥星辰。星稀则寒，这里的“寒”不但是寒意之寒，更有星辰寥落无以寄托之意。“寂寞披衣起坐数寒星”，原词为“无奈披衣起坐薄寒中”，后经毛泽东又改为此句。“数寒星”更将无奈难眠之情活画得惟妙惟肖。足见词人匠笔之工。
“晓来百念都灰尽，剩有离人影。”
晓，天明。百念，各种恋念。天一放明，各种念头都化为灰烬，退也。
有人讲，这一句极写了词人无可奈何极度失望的心情。其实不尽然。青年毛泽东不仅是一位感情丰富的青年，更是一位以国家与民族命运为己任的青年革命活动家。他眷恋爱妻，更心系革命。他不会因“爱个死去活来”而误革命大事。天一明，革命还有许多工作要做。他不能沉浸在“深爱”中不能自拔。但“剩有离人影。”离人，离别之人，即开慧。万念俱灰，只有开慧的身影永驻，足见爱之深，爱之切。“剩有离人影”在原词中为“倦极身无凭”，讲的是倦怠之极身边却无凭靠之人。写孤寂，写无奈。直到70年代初，毛泽东再改此词时，才将此句改为“剩有离人影”。其时，开慧牺牲已四十余年。可见毛泽东一直都在怀念着志同道合的“骄妻”（在《蝶恋花》词中，毛泽东称开慧为“骄杨”）。
“一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。”
宋秦观《南歌子》中有“天外一钩残月带三星，”指清晨行将隐没的月亮。一个“流”字精妙至极。这里词人不用“行”，不用“移”，“流”的动感真真实在难为人语。词人写景为抒情。“对此不抛眼泪也无由”，此景此情，令人不由自主地凄然落泪。这里的“抛”，亦可谓绝字。不用“落”，不用“洒”，足见词人凄婉之中的怆然洒脱。这一“抛”字，令人不禁想到《蝶恋花》一词中的“泪飞”的绝妙。
这首词，写出了毛泽东对开慧的思恋之情。同样，开慧对毛泽东也是时时关念。一九二八年七月，毛泽东在井冈山时，开慧就曾经写《偶感》一诗，表达了“念兹远行人”的凄婉心情。
杨开慧在《偶感》中写道：“天阴起朔风，浓寒入肌骨。念兹远行人，平波突起伏。足疾已否痊，寒衣是否备。孤眠谁爱护，是否亦凄苦。书信不可通，欲问无人语。恨无双飞翮，飞去见兹人。兹人不得见，惆怅无已时。”
这首词，以景写情，即景抒情，情景交融。以长夜难眠写其愁苦，“数寒星”写其凄婉，弯月西流写其眷念。词人将情融入景中，同时也即景直抒胸臆。堆来愁苦则“江海翻波浪”，百念俱灰却“剩有离人影”，“一钩弯月”则引出词人的无由抛泪，真是感人至深。
回自再纵观毛泽东的这首《虞美人.枕上》诗人锤词炼字，用语精当。“堆”极言愁苦之多，“流”动感十足惟妙惟肖，“抛”画出了词人凄婉之中的洒脱。
古今情诗，大多为婉约之作，如柳永的《雨霖铃》，如李清照的《声声慢》等情诗佳作，都以凄婉的风格流传百世。而毛泽东的这首情诗，却凄婉之中有豪放，寂寞之中有悲怆，如“江海翻波浪”之气势，如“抛”字之洒脱。
抒写离别，歌咏爱情，在毛泽东的诗词中是弥足珍贵的。诗贵情，情贵真，没有感情的诗篇，就等于没有诗魂，也就失去了打动人心的力量。这首词在语言方面并没有过多的藻饰，但句句如感慨之言，发自肺腑，情真意切。这种纯真质朴的情感，读后让我们动人心肠，令人难忘。
