母亲的四季
一年四季母亲都很忙，四季都是母亲的，或者说母亲是四季的。
现在，我常跟母亲说得一句话是：“不忙时，来城里逛逛！“
母亲常答的一句话是：“没时间，家里还有一堆的活！“
母亲的时间从来都不属于母亲，它属于农活。
母亲放不下她的锄头，舍不得她的田地，也离不开她的家禽，母亲把劳动当作了她的习惯。
春天，花开荼靡，来去匆匆，那么短暂。母亲总是火急火燎地追赶着春天的尾巴，把田里的活忙完。记得我小时候，田里种着大片大片的紫云英，春天一到，紫色的小朵花排山倒海般，一直涌向天际。紫云英美则美矣，却是极好的肥料，春耕时节，家家都要把紫云英翻个个，让它沤成肥，那时，家里没牛又请不起“铁牛”，只好自己一畦畦地挖，父亲在煤矿工作，所有的农活基本上压在了母亲身上。母亲天还没有亮，就扛把锄头去了。等到我把米倒在锅里，她才拖着泥腿回家给我们做早饭。我们的早饭很简单，一碗水蒸蛋，一个芋子羹，几块霉豆腐盛在小碟里。母亲吃饭很快，她浇一勺芋子羹在米饭上，夹一筷子霉豆腐，哧溜几声，就吃完了。她叮嘱我洗好碗，就又下地干活了。春天的阳光很惨淡，天气乍暖还寒，母亲赤脚踩在泥水里，瑟缩的身影在一片花海里移动，紫云英根系发达，铁爪似地牢牢钉在泥土里，母亲佝偻着背，阳光打在她背上，汗水氤湿她的衣衫。她偶尔直起腰，长舒一口气，又继续挖地，她抡起锄头，下把狠劲，锄头一钉一扳，耗去她的心力，对于土地，母亲极富耐心。一块地终于挖好了，母亲的手上起了几个大血泡。她草草裹些胶布，照常洗衣做饭。
母亲挖好地后就开始撒种子，搭塑料棚子，天暖些，塑料纸要掀开，天冷了，塑料纸又得重新盖上，母亲总是不厌其烦。母亲不仅要照料她的秧苗，还得点豆种瓜，锄杂草，翻地，点豆，施肥。母亲还在墙角土堆种些黄瓜，南瓜。天气渐暖，作物们都探出头来张望世界，母亲要为它们插芊搭棚。
夏天就更忙碌了，七八月份是双抢季，母亲忙得团团转。那时我们小，除了撸禾串，帮不上忙 ，她干活很麻利，一个早晨就割好一垄田的稻。三伏天，太阳炙烤着大地，蒸笼一般。她自己垛稻，一个人踩打谷机，滚筒风车一般转动，发尖利的咕咕声，我和弟弟在一边递禾把，母亲车稻子，她的脸埋在一片灰蒙蒙的稻尘里，只见汗水不停地淌下来，仿佛小溪一般流入泥土。一到十点，母亲就叫我们回去，太阳十点后是要发威的，母亲却还要忙到十二点才回，母亲有时累得吃不下饭，常常是凉白开泡米饭，加几筷子酸菜，我常常想，所谓多劳多得，母亲多劳得却少。
六月天像小孩的脸说变就变，母亲正午要守着天，天空飘来一丝乌云，她就在晒谷坪上扫谷子了，有时虚惊一场，有时猝不及防。一场雨让母亲筋疲力尽，却还要担起箩赶到田里车谷子。母亲要强，她不想落后，在我们村里，谁家八月初还没插好秧，那就是懒蛇，母亲干活憋着一股子心气。田里稻子收完后，担粪、放肥、守夜水、茆秧、莳田，母亲都默默地完成，她不喊苦与累。母亲的脚最下不了放肥田，她过敏，一个个红疙瘩密布一只脚，又痒又痛，笊箩筛一般。她穿着套鞋下地，陷在深泥里又举步维艰，她索性扔掉套鞋，脚泡在田水里，愈加红肿，母亲没吭一声，还调侃地说道：“这富贵脚呀，可惜我没富贵命呀！”。
别以为打理完稻田就万事大吉了，可还有一亩花生地等着母亲呢！我常常抱怨，跟母亲说：“年年养猪，猪膏板油够一年一家人的油量！还有捡来的木梓榨成油也够撑半载，为什么还要种那么多花生，累死人！”母亲笑笑，说我不知盘算，到年关炸果子就知道要费多少油啦！如果引来水，花生可以拔地就起，可速度绝对要快，否则花生要在地里长芽。母亲计划两天拔完花生，她天不亮就出门，早饭、中饭都叫我们带饭给她，我真怕她中暑晕倒在田头，她自己倒不怕的，夕阳西落，大家陆续回家，只有母亲还在地头，她把花生苗铡成一段段当肥料。月亮出来了，我喊母亲回家吃饭，她总说白天太阳大，晚上凉，她要铡好一田地花生苗，可她也没把白天的时间腾出来避避热气呀，总有干不完的活！
秋天，母亲最开心也最忙碌。她数着她的豆角，点着她的瓜，生怕它们有闪失。秋收虽然比不上双抢急，但是天气寒，早晨露水大，赤脚走在软绵绵的泥埂上，有股透心凉。母亲起得最早，她要收割一田的稻，一个早上忙下来，她不仅收获了一身的汗水，也收获了一田的露水。
父亲有时也会下地帮忙，他骑摩托车运谷子，而母亲不会骑车，全靠一副肩膀担谷子，我觉得母亲的肩膀铁铸的一样，再重的担子她都能扛。最让难忘的是与母亲种番薯，赣南丘陵多，良田少，薯易成活，赣南人都把薯种在荒山上，山地缺水，要去很远的溪边挑，母亲就这样一趟又一趟地从溪里担水上山浇薯。这里的土地贫瘠，砾石多，母亲捡干净砾石后就要挑猪粪牛粪给番薯施肥，母亲咬紧牙关，翻过一座山，将一担担粪肥挑到地里。一天下来，母亲叫我为她涂些红花油，我才知道母亲不是铁打的，她的肩膀又红又肿，我心疼地说：“买些化肥撒上就好，上农家肥干嘛？”母亲反驳道：“化肥哪有农家肥好，肩膀过几天肿就消了，有一层老茧护着呢！”她嘿嘿地笑了。可不是，母亲手上的茧，肩上的茧，糙得很，像磨砂纸一般，看着心疼。
我闹着帮母亲担粪，母亲总不让，那时我正长个，她怕我长不高，我执拗要挑，母亲没法，她在前面健步如飞，我在后面纳闷她也不等我，把我远远地甩在后面，可不一会，母亲折回接过我的担子，挑上山。我望着她佝偻的背影，泪如雨下，母亲实在太苦了。
母亲身材矮小，我不知道她哪来的力气，一个人能扛起一架木风车，忙完地里的活，她还得趁天黑前车好谷子和豆子，我用箩簸装好谷子，她倒进车斗，手旋风似地摇着风车把，谷子唱出欢快的歌，簌簌地流入竹箩里，丰收的喜悦也流入了母亲的心里。
秋收冬藏，冬天，该是农人最闲的时候，母亲却像一个转不停的马达。她整菜地，种青菜，冬天里的菜蔬最需打理，最费心思，养小毛孩一样。可不是，母亲在菜园里养了一群“毛孩”，芹菜最怕霜冻，娇情得很，母亲早早就搭好了竹棚，上面盖张毡布，波菜、油菜、卷心菜秧子都很娇弱，受不起寒侵霜冻，母亲总是小心翼翼地铺上一层稻草。母亲怕杂草抢养分，常常蹲在菜地里拔草，那些草芽细如绒毛，与拔鸭毛无异，母亲盯得眼睛疼，年岁渐长，母亲的眼睛不再秋水般清亮，浑黄的如镶嵌了一块毛玻璃。母亲眼睛越来越不好使，可她仍舍不得她的活。
冬天的雨天又冷又湿，做不了田里的活，邻里的妇女们常聚在一块话家常，母亲是不去的，她宁愿守在家里织毛衣，小时候，我在一旁写作业，母亲在一旁打毛衣，她的纤纤素手灵活自如，如蝴蝶一般上下翻飞，但母亲毕竟不再年轻，她的手架着毛线针像珠初学珠算者一般，迟迟疑疑地拨弄，又反复地检查……她时不时揉眼睛，眼睛盯得久了，又疼痛起来了……临近年关，是整个冬天最忙的时候，母亲要担谷子去碾好米，做豆腐，炸糖酥，做云片果子，打肉丸……真够她忙的。
母亲四季都要忙的，种田、养猪、拔草、砍柴……她好像长在田野山林一样，家只是她路过的寓所，我母亲是一位地道的农民，她唯一能证明自己强的途径就是拼命地干农活。这是我一生忙碌的母亲，她一生忙碌着……
母亲在时间的河流里渐渐老去，在岁月的操劳里耗尽心力，她的皱纹越来越多，像一张揉搓了的纸，再也抚不平。她的银发拔了又长，像顶了一层霜……
小时候，母亲对着我们说：“等你们长大了，我就少种些地！”
上中学时，母亲微笑地说：“等你们考上大学了，我就不种地了！”
等我们上了大学，母亲欣慰地说：“过几年，我就放下这锄头！”
可一直到现在，母亲仍挥动着锄头，种着地，原来母亲也会“说谎”。
我劝她该歇息了，说：“你的终生愿望不就是放下锄头不种地嘛！现在你就在家享享清福……”
母亲笑笑，答道：“习惯了，放不下锄头了……”
母亲放不下的不仅是锄头，还有她忙碌的志向与要强的心气。
这厚重的泥土啊，承载着母亲所有的尊严与希望！
这分明的四季啊，见证着母亲一生的勤劳与忙碌！
文/朱惠兰
