老家的土路

　　在上个世纪六七十年代以前，农村和城市的最大区别就在于道路和土草房。

　　城里的大街上，大多是平光光的马路，农村的马拉大车走在上面，也显得格外顺畅。在我的老家农村，乡间土路总是以沉默的方式，安静地躺在村庄与村庄之间，它蜿蜒瘦长的身体，是乡村一道淳朴而真实的风景。乡间土路，是印在我们有关乡村的特别记忆，那时我的老家农村的土路，曲曲弯弯，凹凸不平。土路中间都有两道很深的车辙，赶车的把式，就叫它“车辙沟”。大概从秦始皇发布“车同轨”的号令之后，这车辄的宽度，都是一样的，无论走多远，车轱辘顺着车辙沟里走，都不会离开车辙。这样的车辙，没人知道它存在多少年代了？我估计大概有两千多年吧。

　　在我的记忆中，我的老家靠近村里边上，也有一条公路，这条公路是通往县城和邻近尚志和方正县的惟一沙石公路，老家的人都管这条路叫大“官道”，这条公路是老家惟一能走汽车的路。用今天的眼光看来，故乡的土路，实在是糟糕透了，一是除了特窄，中间的车辙沟，人能走的就是车辙两边的土埂子，窄的路段，不足半米，人的两只脚，一个人走在上面还算勉强，要是一对情侣并肩而行，那可就要歪歪斜斜地磕磕碰碰了。一不留神就会踏进车道沟里，不小心就会崴了脚，或摔个跟头，要是骑着自行车走在上面，也要有一定的技术。如果汽车到此，简直就是望路兴叹，可以说是寸步难行，别说开车走在这样的路上，如果真的开进去怕是很难再开出来了。

　　有句俗语说：“路上道直，人不走。”说的很对，直到今天，也跟难见到那条道路真正的笔直，特别是是农家的土路，弯子总是绕得七扭八歪，多绕几个圈圈，成了“弯弯绕”，也很常见，不值得大惊小怪。因为凡是这样的农村土路，都是人们看着自然地理环境，长期行走出来的自然土路。最恼人的是高低不平，虽然在老家地面，连个山包子都没有，都是平平坦坦，一马平川。可路上要经过一些沙坨子，土岗子、坟圈子、树林子、水洼子等等。这可都是非绕不可的障碍，到了这些地方，上坡难，下坡也难。上坡时，赶车的把式，要抖擞精神，甩起拴着红缨的大鞭子。不停地大声吆喝着，大车才能吱吱扭扭地趴上坡去。下坡时，车把式要紧拉缰绳，搞不好，车子顶上了马屁股，马要是惊了，可就不得了。过去，有一部叫《青松岭》的电影，说的就是这个情景。无论上坡下坡，人坐在车上，总是担惊受怕的。身体被颠簸得左摇右晃，时而发出一阵阵惊叫声，也是很常见的事。那时的土路，实在是弊端种种，不敢恭维呀！

　　老家的土路，最怕夏天的大雨和连雨天，土路没有路基，有时比两旁的庄稼地还要低。要是连雨天，土路就成了泥泞一片。要是大车走进去，那就真是寸步难行了，人走进去，两只脚也会陷进车道沟里，难以自拔。要让大水把土路冲垮了，那可真的麻烦了，在生产队领导的安排下，组织社员们行动起来，凭着集体的“团队精神”，要花费好一番力气。经过十天半月的努力，才能把道路修通，这样的记忆，在我心中经久不衰，简直不堪回首，使我至今难忘。即便是雨后的土路上车辙里的水，一时半会儿都不会干涸，因为车辙很深，所以存的雨水很多，当人和车走在路上时那是很艰难的。　

　　如若和城里的柏油马路相比，老家的土路确实有太多的缺憾与不足。但在那个历史时期，它可是农家绝对不可缺少的彩带宝物。老家的土路我留下了恁多美好的记忆，尽管今日的农村再也难得寻觅到它的身影，但它在我心中，它的不凡气度和贡献，经常在我的脑海中重演，至今难以驱除。在那个年代，老家的土路就是当时的村屯里所必须的路，而且也是村屯之间互相串联的必经之路，也是村屯相互沟通的纽带。除此之外，还有一些通往田间耕种和收割的小路，也有通往野外的小路，这些路都是人们去野外作业时走的小路。

　　鲁迅先生曾经说过一段意味深长的话：“原来地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”老家的土路，也确实是前辈几代几十代的乡民用脚掌走出来的。这弯曲的乡间土路分明代表着古代传承下来的乡村文化，它可不像当今的高速公路那样，为了路面直溜，横冲直撞，无所顾忌，不算成本，不计后果。而乡村土路似乎有着慈善家的温情，它特别珍惜人类的劳动成果，文明成果。碰到庄稼地，绕着过去，碰到田园，树木，古迹、庙宇，也一样绕过去。农村的路，对土地上的一切，都显得如此地谨慎、敬畏、爱惜和呵护。老家的土路给我的记忆中留下了特别深刻印象，也是我在童年和青少年时代走过无数次心灵之路。

　　我二十岁那年离开了老家，去了军营来到了城市，这个时候我才感觉到城里面的油漆马路，和老家的土路比起来真是天壤之别。退伍后我也再没有回到老家那个村子，留在县城里参加了工作，县城里面路毕竟还是比老家乡村的土路好许多的。我住进城里住三十多年，开始县城里路也只是沙石路，一九八五年，县城里的两条主要街道才修上了水泥路面。再后来都被油漆路面所替代，也许住惯了、每天出门走的都是平坦的柏油路，汽车轮子一转，就把我送到要去的地方。脚板接触不到泥土，身子就接不上地气，人的心就发虚、发软，老家的泥土路再也没有走过。当然，老家的土路也随着社会的发展和科技的进步，被水泥路面所替代。

　　近些年里，道路发展很快，从老家到县城的路都被宽阔的水泥路面所代替了，想看看原来的“车辙沟”，也许就像是今天到和田去找“和田玉”一样的罕见了。我的老家到县城里，坐着自家的小车三十多公里的路也就是半个小时多点，早先的沙石公路，坐汽车最快也要一个多小时。有一年，我回到老家想去寻找一下走车辙的老土路，寻找好一会儿，果然是功夫不负苦心人。在我老家的东河套田地间，我终于看到了大约一公里的土路！这一段短短的土路，实在难得，像一位饱经风霜的老人，以自己独特风格，固执地坚守着乡村的土地。豪迈地呈现在我的视野里，回想到当年土路繁忙热闹的情景：春天，一辆辆牛车、马车、小推车，往田野里送粪；夏天，土路上走过来的，是光着脚板，下地插秧的青年男女；秋天，装满小山包一样的高梁、谷子、水稻的大车，伴随着：”嘚儿驾”的吆喝声，轰轰隆隆地从土路上走过。可是这段土路上，我始终没有找到我所记忆的那样很深的“老车辙沟”，因为老家那里也根本就没有马牛车走动了。

　　在我的记忆里，老家的冬天的车马，也要走过土路赶集，卖粮食、拉柴和拉庄稼等等，在那个年代，尽管生活艰苦，土路坎坷，也会时时听到欢声笑语。那是发自内心的丰收喜悦，特别是没有实行合作化之前，收货单全是自己的劳动成果，怎会不乐呵呵、喜洋洋、乐滋滋的呢？这一切，都给我留下了今日这些难忘的回忆。我又漫步在熟悉而又陌生的土路上，看着这段土路，好像是多年不见的老朋友，感到亲切而自然，这是我心中久违的感觉。土路上的所有，包括路中的坑洼、路边的花草树木，似乎都有生命的活力，让我觉得神清气爽，仿佛一下子又回到了童年。走在这样的路上，心是安静的，祥和的，悠悠然立马消失了市井中的浮躁。心中荡起的是阵阵怡然自得的涟漪。时过境迁，时光流转，光洁开阔的柏油路已经把更多的村庄连在了一起，也把土路扫荡的几乎绝迹。若不是下心思寻找，能见到土路确实是一件值得庆幸的大事了。

　　如今的乡村文化早已有了新的理念，乡村的水泥公路早已替代了土路，我的老家早已经开通了省级二级路面，最近又开工兴建了国道铁科高速公路。新修的高速公路，几乎通向每一个村落，甚至每一户农家。我个人认为，高速公路代表了现代人在大地上行走的快捷，但也不能一笔抹杀这，匍匐在田野里蜿蜒曲折的乡间土路上，代表着那一个时代的文明。有人说：“城市坚硬的柏油路，皮鞋敲击路面生硬的咔咔声，终日搅乱了我的心思。只有回到乡村，走上土路，心灵便找到了慰藉，”我走在乡村土路上，也显得这土路的确朴实可爱，也让我感到农家生活的真实和生动。如今，我的乡亲们正在加快步伐，走向现代化，家家都有小汽车。农村逐渐走向城市化的步伐，其势头绝对是不可阻挡的，乡间土路的消亡，也是历史的必然。虽然土路已经少见了，但农家的朴素的生活依然在传承着。

　　“城中桃李愁风雨，纯在气头荠菜花”。乡间阡陌纵横的公路网，也正在仿佛编织着一幅幅春天的图画，老家的人们也正在高歌《春天的故事》，迈着富裕的步伐，沿着高速公路阔步向前。