那个小山村 
多少年来，那个小山村一直藏在我心里，不管什么时候，我一招手，它就会轻轻地走来。
一九六六年秋，正当无产阶级文化大革命的浪潮风起云涌之际，我们四个人躲进京西的一个小山村，说它小，是因为这里只有七户人家。要说，这儿离市区还真不远，但是，由于重重大山的阻隔，使得革命的烈火虽然迅速燃遍神州大地，却忘了这儿，这里仿佛是与世隔绝的世外桃源，既宁静又干净。
就我们的初衷而言，是到艰苦的地方去，与贫下中农打成一片。都是十七八血气方刚的小伙子，这里除了我是城市长大的，其他的同学都是农村来的，对于他们，干农活不是事儿。
我们中午到达，稍事休息，下午就开始往地里送肥。我以为就是用小车往地里推点化肥而已，可组长赵明说先得从猪圈里把粪起出来，然后用背篓送到地里去。我问为什么不用化肥，他说买不起“行，我来。”说着我跳下猪圈，抄起一把大号平锹就铲。天那，哪儿起得动啊，那猪粪把我的锹死死地嘬住，一点儿动不得，使了老大劲，锹怎么进怎么出，惹得同学一阵哄笑。我的脸涨得通红。这时赵明不慌不忙地下来了，他挑了一把尖头的新锹，从猪圈边上略干的地方开始，右脚一蹬，一锹一锹，不一会儿，篓里满了，一个同学背起就走。第一次干农活就露怯，我觉得自己又蠢又笨。“你背吧，”组长笑着说。“行，多装点，”看见赵明装了半筐就停下，就催他。“行了，别逞能了。”我一听就来了气，自己填了两锹，一铆劲儿，起来了。没想到篓儿一上肩，我就后悔了。篓条坚硬，硌得皮肉生疼，一筐粪死沉死沉的，压得浑身不自在。地离村子老远，得绕过一座山梁，越走篓儿越往后坠，弯着腰又迈不开腿，眼看着同学去了又回，真后悔没听赵明的话。我想偷偷地倒在半路一点，又觉得可耻，想到这儿，一狠心，一咬牙，走！一步、一步，终于看到了希望。到了田边，身子一歪，连人带篓都栽了。好多粪土坷垃灌到脖子里。我也顾不得了，顺势躺在松软的地里一个劲儿喘粗气。直到有人来，才一骨碌爬起来，再也不敢逞能了。就这样终于挨到收工，腰已痛得直不起来。想想学校的春季运动会上，一米六的竿儿，一个俯卧式，一飘而过，那掌声、喝彩声，再看看现在干这点儿活这么狼狈，一米八的个儿，膀大腰圆，真是徒有其表，我有点自卑。
在住的农家小屋躺了会儿，离晚饭还早，便掩上门，顺着石阶而下，来到村外。从沟底河滩回头看，小村静美。它坐落在一个凸起的小山丘上，山丘上绿树成荫，青瓦房和石板房高低错落，掩映其间。主体房屋大多坐北朝南，这里没有那种令人烦躁的新的红砖色，一看就知道它曾经历过多少风雨。小村四面是山，后山万仞，陡峭如屏，挡着北来的寒风。左右奇峰，武威雄峙，护卫着村落的安宁。举目南望，隔着宽阔的河滩，群山逶迤，莽莽苍苍。西边，一条小溪，从山谷摆动着腰肢，映着天光漫步而来，累了就打个间儿，留下个浅水湾歇会儿再走，到了村口便和大核桃树成了相好，不再远行。核桃树冠如伞，树身弯曲粗壮，尽显阅世沧桑。树下挂着块小黑板，隔几步还有个大磨盘，没有石碾，似乎只为村人休息的接手。这时，我看见一个老伯蹲在树下的溪水边，不知在干什么，便走过去，原来他在宰杀一只山羊。我知道羊是山里人的宝贝，不节不年这是为啥？ “今天吃羊肉，”听老伯这么一说，我以为是专门为我们宰杀的，其实不是，老伯说这羊是昨天从山上跌落下来的。我顺着他手指的方向朝东面的大山望去，只见在云端陡崖上有星星点点白的东西在动。“对哩，这就是那群羊的王哩。”老伯说。 “王怎么会失足呢？”我不解地问。“被頂下来的。”这话让我想起了小时候母亲讲的白羊和黑羊过独木桥的故事，知道羊虽然温顺也是爱顶牛的动物。这是为啥呢？“争王呗。”我突然有所醒悟，没想到在这里，大自然给我上了一堂生动的物竞天择，强者为王的课。这时我看到远处柳林下红光一闪，定睛一看是个年轻女子，姣好的身材，长长的大辫子，一袭红衣在这万绿丛中格外抢眼。她手里抱着一个洗衣盆，我目送着她向小溪上游走，在一个水弯处停下，放下手中的盆，慢慢地把长长的辫子散开，然后跪在地上，侧头把长发浸入水中。此刻，夕阳从两山间送来最后一缕金光，金光捕捉着她最美的瞬间，细心裁剪。她黑发如瀑，肌肤如雪，金色的水珠从头上纷纷滴落，就在她双手托起微微扬起的面庞时，被索定，并迅疾刻出剪影，逆光下，那身姿如影似幻，就像传说中的仙女突然来到人间。不一会儿，她开始洗衣裳，那样子，一下子又让我想起了两千多年前越国那个浣纱女。我真想走过去，可是理性压制着冲动，我故意保留着城里人的矜持，一动不动。我不动她动，根本没有理会我的存在，只留给我一抹红霞和渐行渐远的歌声。
太阳急着赶路，它一走，小村立刻暗下来。不知什么时候，老伯也走了。暮霭里，只有放羊倌和他的羊群，有的挤在溪边饮水，有的咩咩叫着相互招呼着回家。我走过去，在老羊倌的指点下，寻找新的头羊，欣赏它的王者风范。
一盏盏灯星星般地亮起来，各家都得到一份羊肉，袅袅炊烟飘过，每一个角落都弥漫着肉香，连我身上的猪圈气都闻不见了。晚饭在老伯家吃，我们盘腿上炕，围着一个小饭桌。老伯的儿媳把热气腾腾的一盆羊肉端上来，还有一小瓶烧酒和酒杯，老伯坐在炕边，在鞋底磕了磕烟灰，把烟袋锅儿别在腰里，自斟自饮起来。他不怎么吃肉，似乎在有意给我们留着，但几杯酒下肚话便多起来。原来，老伯姓李，是村里的书记，现在岁数大了，书记队长就由儿子一人担了。儿子前两天到口外去为村里买骡子还没回来，儿媳妇是妇女队长，总之，这一家人就是这个村的领导核心。除了李老伯吃的肉少，我也吃不下，一来是这肉又膻又老又没味儿，我想要点酱油蘸着吃，赵明瞪了我一眼。二来是我老想着这羊王的不幸，昨天还是山神，接受群体的臣服膜拜，今天就为人刀俎，成了美味佳肴了，难以下咽。
回到住处，屋内清冷。我们住的是一户农家的柴房，九月下旬，山里早晚已经很凉了，加上我的腰一直不得劲儿，看见屋里的柴禾灶，就想烧烧炕，熥熥腰，赵明没嫌我娇气，批准了。但烧灶没我想得那么容易，点上火烟往屋里跑，呛得人睁不开眼，一个劲儿咳嗽。赵明见状，接过柴禾，蹲下身，在灶膛捅了几下，又扇了几下。说来也怪，烟不再往屋里灌，我到外面一看，它从房角的烟筒里飘出来。回到屋里摸摸炕，还没热，就掀开了炕席。刹那间，不知什么东西蹭的一下跳了出来，再一看，我的妈呀，是一只大蝎子正翘着尾巴瞪着我。我猛地一退，坐在了地上，幸亏手疾眼快，抄起顶门石，起身就要砸。赵明连忙制止了我，只见他找了个小瓶，用一根小柴棍一点一点把蟹子赶了进去，拧上盖儿，我这才松了一口气。看我疑惑的表情，他告诉我，这东西是药材，卖到供销社能值五分钱。“五分？”听我不屑的语气，他又说“卖一个鸡蛋才三分，还换不了两盒火柴呢。”我觉得农民的生活真不易。屋里有半缸水，我舀了些，好好地洗了一把脸，正要把水到掉再洗洗，去去身上的味儿，赵明却走过来，用我的水接着洗，直到那两个同学都洗完，才把那盆脏不忍睹的水浇到院子里的一棵树下，这让我切身地感受到城市和山里的天壤之别。炕热了，倍儿舒服。赵明故意吓唬我，说这炕上有蝎子窝，说完他打起鼾来，我一宿没睡。
雄鸡报晓，歇了一宿，腰不见轻，但我不认怂，赵明坚持给我换了活：运水。原来，这里没有井，河水不能喝，饮用水得从十几里外的水塘去取。“怎么取？”我问，跟水莲走就行了。这时只见两头小毛驴一前一后慢慢悠悠地从大树下走过来，后面跟着一个年轻姑娘，那长长的大辫子让我一眼就认出是昨天的红衣女子，我一下子高兴起来，跟着她上路了。
水莲那天穿的素，一身蓝裤褂，虽然不新，但干净利落，特别是上衣的小白花很别致，有点像南方的蜡染。她眉清目秀，面容俊俏，透出一个青春少女特有的气息。在这人迹罕见的大山里居然藏着这么一朵美丽的莲花，真的让人意外。此刻，城里正在破四旧，长辫子是留不住的。前几天，我从王府井四联理发店过，街上的大辫子都被抓进去，“咔咔”两下，辫子就没了。城里女生的标配已是齐耳短发、国防绿、武装带、红袖标。也有推成寸头甚至剃成秃子的，不男不女，怪怪的样子，和水莲的窈窕俊秀形成了十分强烈的反差。
小毛驴儿认道儿，性情温顺，不用人赶，驮着水篓儿闷头儿走。水篓儿是羊皮的，形状像钢盔，口儿朝上，一边儿两个，在驮架上固定住。水莲跟我不熟，也闷着头走。山路上除了小毛驴儿脖子上单调的铜铃声，格外寂静，走的时间长了不免寂寞。这时我想起昨天的歌声，就请她唱支歌，起初她一直不肯，禁不住我一再相邀，便开口唱起来。“东方红，太阳升，中国……”从她一开口，我就惊呆了，除了浓浓的京西口音，就是她在每一句后面都加了一个向上滑的哦字甩腔，听起来怪怪的。这腔儿，这调儿，这味儿都那么奇特，我捂住嘴忍着、忍着，终于再也憋不住，捧腹大笑起来。俗话说，到什么山，唱什么歌，在山歌中加上衬字衬腔儿是很自然很正常的，这是我后来懂的，但在当时，我的少见多怪让水莲觉得我是有意在讥笑她，她一下子羞红了脸，低着头，摆弄着辫梢儿，再也不开口了。我自然是后悔不及。为了化解窘境，不使她再感到难堪，就主动要求给她唱歌，她还是不理我。唱什么呢？对了《东方红》是陕北信天游改编的，我也来首“信天游”吧。想到这儿，就故意清了清嗓子放开喉咙：“九里里山疙瘩，十里里沟，一排排青杨直上重霄九，毛驴儿驴儿打这柳林下过，花布的驮子颤悠悠……”大概是山里空气好，或是因为那特殊的地理环境，那天的嗓子倍儿棒，高亢、清脆、明亮，加上我天生的抒情男高音音色的甜美，连自己都感动了，美丽的姑娘赶着温顺的小毛驴儿迈着轻快的步伐，清脆的铃声和着我的歌，一起送给远方。远山应和，浮云流连，我忘了自己，放胆引吭，一任青春的歌喉在这青山绿水之间飞旋……猛然间我的脑海里又闯进另一幅画：就在前几天，长安街上的一辆军车上，站着挤得满满的红卫兵，男男女女，人手一本红宝书，一边挥舞一路高歌：拿起笔，做刀枪，集中火力打黑帮。要革命就跟我走，不革命就滚他妈的蛋！这不，我们几个人就滚到这里来了。
水莲显然被我的信天游感动了，闪着亮亮的眸子，露出甜甜的笑容：“美着哩。”先前的窘态一扫而光。她笑了，我的心也舒坦了。说笑之间，水塘就到了，我们一起把水盛满。这皮桶不大，盛水不少，俩人提着都沉，压在驴身上，走起来嘎吱嘎吱响，然而，我们的心情无比轻松。往回走，水莲的话多起来。她喜欢听歌，可山里日子，吃饭都成问题，哪儿有钱买收音机，更甭提半导体了，所以我的歌同样也使她惊奇。我满足了她的要求，不仅唱歌，还唱戏，《红灯记》从《痛说革命家史》到《刑场斗争，》一段儿不落。说来也怪，一天下来，来回四趟水，四十里地，一路说唱，竟不觉得累。她津津有味地听，我得意地唱，尽管只为一人，也值。因为这毕竟洗去了前一天我背粪丢脸的心理阴影。半道儿碰上村里的李婶儿，她的背篓儿满满的，油盐酱醋茶，针头线脑，都是农家生活的必需品。水莲说李婶天不亮就动身了，带着鸡蛋、药材、蘑菇等，往东翻过两座山，到那里的供销社连换带买，总之，把村里需要的带回来，这得溜溜一天，一周一次，在村里，这是照顾病号儿的活儿。半路上水莲摘了些不知名的野花编了个花环戴在头上，花仙子似的，更透出少女的清纯，可爱，我答应，第二天给她唱评戏，她笑着，带着芳香而去。
“想得美！那是轻劳力的活，今儿背石头，” 赵明的话把我的美梦打碎。“啥石头？”“甭问了，跟铁牛哥走。”说着，扔给我一个背篓儿。一看这篓儿，我的腰就有点沉，便不由自主地朝大树下张望，想听到那清脆的铃声。“走吧，甭磨叽了。”赵明塞给我一个布包，催促着，我只好跟着牛哥走。
背石头的地方比打水的地方还远，上午回不来，牛哥的背篓里有一个大饭盒。我问他背什么石头，干啥用。他告诉我去一个河滩里找鹅卵石，回来垒堰子用。原来，这里的房基，田里的墙基都得用这东西，塌了，坏了，也得用这东西修补。一边聊着我一边打量着这个山里的壮汉。牛哥的确牛，肩牛、胸牛 、胳膊牛，一件粗布发黄的白褡裢。下身短打扮，方脸、大眼、厚嘴、肉鼻子，这身板儿在天桥，就是一个摔跤的好把式。但一顶短沿破草帽，屁股上的补丁和脚下的草鞋，又明白地诉说着山里人生活的艰辛。他皮肤黝黑，约莫四十上下年纪，说话瓮声瓮气，透着一股憨厚与淳朴。
河滩到了，这儿的鹅卵石真大，随便搬起一个都费劲。我开始往篓里装，结果一个都不合格。这才注意牛哥选的石头，无论大小至少有一个面是平的。他选了三块，又大又沉，不下七八十斤。我也选了三块小一些的，得有四五十斤。装好篓儿，快晌午了，太阳直晒，不一会儿，我俩都出汗了。牛哥摘下草帽当扇子，这时，他额头上两个明显的大包引起我的注意，但没好意思问。我找了一个背阴处坐下打开布包，啊，是馒头、鸡蛋和咸菜。奇怪，在城里普通的吃食，在这儿，由于几天没吃过细粮，加上这力气活，现在看着，甭提多香了。一阵狼吞虎咽，报销了。在我自顾自地吃着的时候，牛哥一直若有所思地坐着，我结束战斗，他背对着我慢慢把饭盒打开。好奇心驱使着我悄悄走过去，从他肩上看过去的瞬间，我的心碎了，那只是一盒小米粥，尽管很稠，但干这么重的力气活，怎么能够吃得消？铁牛哥用勺儿把粥切成块儿，大口吃着。我后悔极了，自责为什么不剩下一点？哪怕一点点，或是几根咸菜也好。我听赵明说过山里人的日子苦，春天没菜吃，把杏叶腌了当咸菜，那味道我也尝过，苦得很。好一点的腌葱，又舍不得放盐，腌出来都是酸的。牛哥肯定发现了我，要不然，脸不会那么红，也不会老闷着头儿不说话。我故意装作什么都没看见，鼻子酸酸的，走得老远。
背起石头往回走的时候，铁牛哥让我少装一块，我不干。起初我走得比他快，但他不急，没过多久我却落在了后面。“扔了吧，”看我弯着腰驮着背篓儿那受罪的样子牛哥说。我落在后面的时候 ，的确想过偷偷地扔下一块，但他一说，我反到不好意思起来，咬咬牙，不说话，忍着。人的决心往往比能力大，看着他一再等我，真觉得挺寒碜。猛然间我觉得篓儿轻了不少，再一看，是他从我的篓里取出一块石头扔了，又取出一块放在自己的背篓里。这回篓儿轻了，但心沉了，脸也热了。论个儿、年龄、吃食，我都占优。轮到干活就成了孬种。到村了，赵明几个在树下看着我笑，我真想找个有缝儿的地方钻进去。
老书记在大树下抽着旱烟，牛哥叫了声伯，回家了。我留下来，听他唠嗑。知道这儿是革命老区，就想听点传奇故事。“啥传奇？都是编的。打鬼子那阵儿，牛他爹，结婚不久就参加了游击队，在战场上，刚一露头，没放一枪，人就倒下了，没哩。那娃苦哇，生下来就没爹。娘儿俩，这么多年，难哩。”老书记的话直截了当，没有一句煽情，但我的身上发冷，心像被刀扎。“为什么战旗美如画，英雄的鲜血染红了他。”在我的脑海里那么浪漫诗意的战场竟这么简单、残酷、无情，旦夕之间一个新婚的家就毁了。原来，铁牛哥是老书记的亲侄子，牺牲的正是老书记的亲兄弟。唏嘘之余，我问牛哥为什么不成个家。老书记磕了磕烟袋锅，叹口气说，这穷地方，哪个女子肯来？我马上想到水莲？“要嫁啦，过几天就出山哩。”我觉得水莲嫌贫爱富。老书记摇着头，咳嗽一阵，又续上一袋烟，吧嗒吧嗒抽起来。我突然想起铁牛哥头上的包，这回老书记大笑起来，“那是撞的。”知道我没明白，老书记说起了前两年带他进城的事。逛前门的时候，铁牛一下子被繁华热闹的街市迷住了，人来人往，车水马龙，他不停地东张西望，结果一次又一次撞在了电线杆上，包就留下了。回来后村里的人老拿他开玩笑，说是想老婆。听到这儿，我也止不住笑起来。那天晚上我脑子里特乱，石头、粥、水莲、大包，来回折腾。
山里的秋天比城里来得早。九月下旬，不少植物都开始换装，它们不再保持统一的色调，一个个脱去伪装，悄悄地亮出底牌，张扬出自己的个性。赤橙黄绿，抑扬顿挫，有的已经迫不及待地披上节日的盛装，准备着落幕前的高调亮相。这让一直沉稳雄浑的大山的表情变得愈加丰富，野菊花最抢风头，让了春夏，现在可憋足了劲儿，争着露脸儿。带着露珠，披着朝霞，串串簇簇，连山崖都占领了。我们吸吮着沁人心脾的芳香出发，到水莲家的田里收庄稼。翻过一道山梁，在向阳的半山坡，一块不大的梯田前停下来。这里有一片谷子，谷穗黄了，沉甸甸地低着头。昨儿个背石头又丢了脸，今儿得找补回来。一弯腰，我一下儿拔起好几棵来。赵明又瞪了我一眼，他发给每人一个兜兜，一个铁片。铁片半月形，边儿厚，刃儿薄，靠近圆弧处有孔，孔内有一个小麻绳系的环。只见赵明戴上布兜儿，右手中指穿过指环抠住铁片，在一个穗子前一扣，一个谷穗就乖乖儿地落在了布兜里，哎？真有意思。同学告诉我，这是黍子，这工具叫找篱。又露怯了，习惯了，便不再脸红。水莲没来，但是帮她家干活高兴。哼着小曲儿，采黍北坡下，悠然见南山，诗意般地劳作，心情好极了，不到半天，活儿就干完了。满满两麻袋黍穗儿，两个同学扛着直奔队里的场院脱粒，我和赵明去枣林打枣。
枣儿林离村子不远，就在河滩南坡，大约十来棵。枣树不粗，所以林子萧疏，多数叶子已经先行告老归根，只留下串串枣儿挤着，它们争得涨红了脸，仿佛都想早点儿回家。一杆儿扫过，纷纷抢着落下，一着地儿，却变了心眼儿，就像顽皮的孩子，蹦蹦跳跳地钻进草丛里，跟我玩起了捉迷藏。剩下的枣儿，孤零零怪可怜的，但也只能让它们失望了，两只簸箕盛不了多少。赵明说，今天在水莲家吃晚饭，我高兴极了，这正如我所愿。
还没进水莲家的院子，就有一股奇异的香气飘过来。待走进屋，黍香、枣香扑鼻，让人食欲大开。透过弥漫在屋内的水气，我看见土炕的角落里，有一个中年男子蜷缩着。从水莲妈口中知道，这是水莲的爹，几年前干活伤了腰，现在瘫了，一个钢圈箍着腰，才能勉强坐着，地是下不了了。我知道在农村，一个壮劳力意味着什么。像铁牛那样的人，一天挣十分，才合几分钱，一年下来不到二十块钱，搭上一头猪，没灾没病还能过得去，一旦有病，那就完了，只能挨着。我忽然明白了水莲为什么要出山，她嫁到矿区去，是为了有钱治好她爹的病，盼着他爹还能重新站起来，这自然又使我生出同情心来。粥端上桌儿，我就迫不及待地尝鲜儿，一连五碗下肚，还不肯罢休，我从没喝过这么好喝的粥。水莲有点怕，但我全没了斯文，又喝了两碗，赵明都傻了。人的味觉很怪，一旦尝过鲜儿，就再难忘却。打那以后几十年，再也没有喝过那么粘糯香甜的粥，不光城市没有，就是农村的自由市场也买不到那么好的黍米。
老书记的儿子从口外回来了，跟着回来的是一匹雄赳赳的大骡子。还有一挂胶皮轮的新车，这可是大事，全村的人围着看，无比欢喜。三岁口生骡子，得遛，第二天，跟着我们下地。我问赵明为什么不买马，他说骡子劲儿大，还让我躲那牲口远点，说生骡子脾气大。我看到不像，瞧着挺温顺的，摸它，缎子似的皮毛闪着玄青色的光，軟弹丝滑，特惹人爱。我突然想起《平原游击队里》松井骑的那匹高头大马，我要是能骑上这骡子，在大山里兜两圈多神气。冲动烧心，心痒难耐，瞅准机会，趁别人不注意的时候，一迈腿窜上去。骡子冷不防受了刺激，一下子跑了起来。我没防备差点摔下来。幸亏急中生智紧紧抓住了骡子的鬃毛。其他的人吓坏了。喊我快下来，我一着急一拍它的脖子，一夹肚子，那骡子不但没停，反而突然加速，剑一般地冲上狭窄的山路。山路崎岖，骡子浑身肌肉乱颤，我死死抱住它的脖子，心惊肉跳，不敢睁眼。好容易盼它下了山路，又冲进一片玉米地，刹那间玉米东倒西歪，有的瞬间就被踩烂了。骡子开始撒野，一会儿摇头甩尾尥蹶子，一会儿前腿腾空，直到把我甩在地上，它才消停。后面的人跑上来，连忙拉住缰绳，谢天谢地，我命真大，栽到了泥里，否则，就惨了。大家虚惊一场，庄稼毁了不少。第二天，别人都干活去了，我在屋里写检查。下午，我无精打采地跟着赵明来到大树下,“得咧，城里人，到咱这穷地方来干活，不容易。”老书记一句话救了我，我心里顿时涌起一股热浪。
国庆节快到了，我们也该走了，最后一顿晚饭在铁牛哥家吃，晚饭后去看电影。都说口外的媳妇能干，到了牛哥家才深有体会。铁牛哥的娘就是口外人，她从自家园子里割了韭菜回来，不大功夫，半盆雪白的饺子就端上来，我们四个大小伙子风卷残云，还没吃完，一大笊篱又添了上来。赵明说，这里一个人一年分不了几斤麦子，不是贵客或年节，农民是不会吃白面的。我忽然想起铁牛哥的饭盒，就招呼他一起来吃，他说猪圈还有活，借故出去了。我们谁也没好意思再把肚子撑圆。
在能看场电影，在这里无异于盛大的节日，整个下午小山村都忙碌着。女人得好好打扮，孩子要穿新衣裳，直到太阳下山，人们才三三两两地从自家门里走出来。所有的人都换上了最新最好的衣裳，头发光亮，精神焕发，女人在走过的路上，留下脂粉香。小村靓了，充满活力。大树下的聚合，无论有意无意，都是爱美之心的展示，都传递着人们对美的追求。夕阳温柔地抚摸着每一个人的面庞，送着他们有说有笑地顺着河滩朝铁路线的方向走去。要去的地方离这儿有十里路，那里有个火车通过的隧道口，由一个班的军人把守。隧道口不远处有一排房，是军人的驻地，房前有半个篮球场，电影就在那里放映。篮球场摆着小马扎，军人五六个，坐在前面，依然保持着挺拔的身姿和军容军纪。村子里的人坐在后面，自由自在，在这里享受着他们期盼已久的难得的精神快乐。
我欣赏着每一个人，但是黑暗很快就把这些人的新衣服吞没了，连模样都模糊了。我其实特想看铁牛哥穿新衣裳的样子，当然更想看看水莲花在晚霞中的绽放，但他们谁都没出现。直到我们离开这里，我都没有再见到他们。
老书记赶着新车，在大树下等着，我伫立在小黑板前，想写几句告别的话，“别了……”两个字刚一写出来，眼睛便湿润了。
我们走了，迅速投入了革命的洪流，但那个小山村一直没走，就在我心里住着。沧海桑田，山河巨变。无论命运的波澜把我抛向哪里，那个宁静的小山村，都是我疲惫心灵休憩的港湾，在那里洗去困扰、烦躁与心尘，然后再带着真诚与善良出发。
人不能选择时代，我们所经历的每个时代都有美好的东西。美好的东西，无论是自然的人的，都不能丢，得好好儿守着。你守住什么，就会成为什么样的人，就会有什么样的形和神。
2022年3月3日于北京为之斋
