枪声就是命令
1979年2月18日
这次回乡探亲，一是想和家人过一个团圆年，二是想看看已出生百日的小儿。因父亲和我都是国家干部，望孙成“龙”的继母给孩儿起了个响亮的名字叫“指挥”。我感觉这个名字有点俗气，便改用谐音“志辉”。由于爷爷还健在，现在我们家是四世同堂了。
此时我突然想起了亲生母亲，她在我5岁的时候就已病故，现在我连她的模样都记不清了。她要是还活着，看到有了第三代，那该多好啊！唉，黄泉路上无老少，她还没有活到我这个年纪，走的实在太早了！
我和妻子分居两地，离多聚少。一年一度探亲假，如今不但夫妻团聚了，令我欣喜的是家里又多了一口人，自己也有了后代。初为人父的我摸着宝宝的小手，逗着宝宝玩，心里美极了。就在这时，对越自卫反击战打响了。报纸广播，街谈巷议，都是这方面的新闻。对军人来说，枪声就是命令。虽然假期未满，我还是急忙收拾行装，甚至未来得及给母亲扫墓，就在小儿的嗷嗷叫声中向家人告别，准备以最快的速度赶回北京。时值春运，火车站人满为患，不要说卧铺票了，就连硬座票也买不到。时间不等人，前方的战士在战斗，在流血，在牺牲，我只好买张站票尽快上车。车厢里的乘客像罐头里的沙丁鱼，拥挤不堪。在我旁边坐着两个穿军装的战士，可能同我一样也是奉命归队的。他俩挤一挤腾出一个地方，让我坐下来歇歇脚。此时列车长朝我走来，意外发现她竟是我的一个亲戚。她把我带到列车后端的公勤车厢，换了一张卧铺票，终于解决了我回京的一个大难题。
在列车行进的颠簸摇晃中，我躺在卧铺上，思绪却跑到了“山连山水连水”的中越边境。长期以来，中越边境一直是个友好的地方，两国边民一向频繁往来，和睦相处。在越南抗美战争期间，中越边境的中国一侧成为越南的可靠后方。中国边境的广大人民不惜承担牺牲，给越南军民提供了巨大的有力支援。
然而，自1974年起，特别是南北越统一以后，越南当局为了迎合苏联，疯狂反华，竟然忘恩负义，有组织、有计划地在边界许多地段挑起纠纷，制造摩擦。他们经常越界到中国一侧巡逻、修路、开荒、植树，干扰中国边防部队的正常巡逻，窜扰中国村寨，干涉中国边民生产，破坏中国边境的生产设施，甚至绑架中方人员，开枪威胁中国群众，制造多起流血事件。越方公安人员还以种种借口，任意指认边界走向，企图单方面强行改变边界现状。
我作为总参的参谋，每时每刻都在关注国际形势和中越边境的动向。由于越南方面的挑衅，致使边境局势日益紧张。边界问题成为近几年来中越关系中的一个突出问题。据不完全统计，中越边界纠纷事件1974年发生100多起，1975年增加到400多起，1976年剧增到900多起。1977年又连续发生越南公安人员开枪威胁我边民的事件。自去年越南反华升级以来，越南方面在边境的挑衅活动更是有增无减，仅从8月25日到12月15日，越南当局就侵入我广西境内近百处地段，大量蚕食我国领土；出动武装人员2000多人次，挑起200多次边境事件，造成我边境群众数十人伤亡。
以怨报德的越南当局不仅在中越边境制造事端，蚕食中国领土，而且还无理地向中国提出领土要求。1975年4月，越南当局在解放西贡的前夕，乘机侵占了中国南沙群岛的6个岛屿，继而在国内外大造舆论，宣传南沙群岛和西沙群岛是越南的领土，妄图鲸吞我大片南海海域和岛屿。
越南当局侵犯中国领土主权，得到了苏联社会帝国主义的鼓励和支持。中国正在为加速实现四个现代化而进行新的长征，全国安定团结，生气勃勃，世界各国人民对此感到由衷的高兴，苏修却如坐针毡，忐忑不安。中国的安定和强大，是妄图称霸世界的苏联和妄图称霸东南亚的越南的一块心病。用边界挑衅和战争威胁给中国制造困难，破坏中国的安定团结局面，阻挠中国实现四个现代化的进程，是他们两家的共同需要。但是，他们的阴谋是绝对不能得逞的。
越南当局在反华的道路上走得太远了，而且越来越狂妄，中国人民的忍耐和克制是有限度的。中国不欺侮任何人，也决不允许别人欺侮我们，正如我们伟大领袖毛主席所说：“人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人。”今天，得寸进尺、恣意妄为的越南终于受到应得的惩罚。
我连夜赶到了北京，放下行李，风尘未洗，便立即投入战斗。前方的战士在浴血奋战，我们在后方不能袖手旁观。为了完成作战的保障任务，我和我的战友们都在废寝忘食地工作着。晚上休息时，我想起了可爱的小儿子，希望他健康茁壮的成长。其实，前线的流血牺牲和后方的辛勤工作，也正是为了他们能过上幸福安定的生活。
