马刀

　　马刀从野战军调到海岛，任高炮营副营长。他父亲是全国著名战斗英雄，五五年授衔时被授予少将军衔，是军区首长。他出生时父亲是师长，自小听军号声长大，骨子里就是军人，家里没进过营、连这样级别的小官。马刀今年二十一岁，比我小三岁，生日没有我大，却比我早八年入伍。我从十五岁开始报名参军，被体检政审长达八年，二十四岁破格入伍。马副营长十四岁刚上初中，那天下午放学后，见柜子上放着一套新军装。妈妈对他说：“把军装换上吧，司令部一会儿来车，送你去当兵。”他顺理成章地放下书包换上军装，和去外婆家一样，被一辆面包车拉到海城三十九军。他在新兵连训练了三个月，下到神枪手连队当兵。他下连后第七天就当班长，第二年入党提干。他接着逐年提升，第八年提升为副营长。要是用小西山一句俗话形容我们俩，就是：人比人得死，货比货得扔。

　　对于“后门兵”的说法，马刀有自己的看法。后门兵也有好的，前门兵也有差的。铁路系统的子女能接班，军人的后代当兵也是接班。军队世家的孩子当兵不是为了改变命运，而是子承父业。就算是“后门兵”，也是来部队摸爬滚打，战争来了准备献身。工农出身的父亲没有战死危险，将军父亲能在战争年代活下来，都是九死一生。父亲要是战死就没有我们，还不知有多少后代，应该活在这个世上却没能存在。如同“文革”中对待“可教育好的子女”那样：人没有权利选择父母，却有权利选择自己的道路。真正有出息的部队干部子弟，都是靠个人奋斗成长起来的，其次才是父母的特权和光环的作用。父亲对马刀的要求，比对工农子弟更严格，因为这样才有说服力。下连第一天，全班同志都在睡觉，他一个人补鞋。战士们天天训练，脚臭，他一补就是一夜，起床号吹响前把所有的鞋补好，摆放的整整齐齐。他当兵第一年，获得了团“艰苦朴素标兵”称号，坐在大礼堂里介绍经验。他不管做任何事情，都要做到极致。他擦过的玻璃，明亮得看不到玻璃，让来检查的首长产生误会，批评连队为什么不镶玻璃。他扫过的地面干干净净，别人再扫就是多余。有些人把参军当成谋生手段，和他们当兵为了军队献身有着天壤之别。他们是沿着父辈的足迹向前走，能走多远就走多远。部队一旦不需要了，他们也得服从安排，复员、转业到地方。父亲对他所谓的特殊照顾，就是不断把他调到最艰苦的部队磨练。他在茫茫大草原上当过骑兵，驯烈马摔掉了门牙。他在零下四十度的边防线上站岗巡逻，又来到条件艰苦的海岛任职。他当兵八年，都在最艰苦、最危险、最偏僻的基层任职。他虽然没上山下乡，父亲要求他每年拿出半个月休假时间，到农村补上劳动这一课。他以苦为乐以苦为荣，从没给父亲丢过脸，不断创造新的荣誉，没人知道他是高干子弟。

　　让高三连官兵没想到的是，第二天上午，连队刚清理完现场，马副营长随拆卸绞盘架的汽车来到工地。马刀当过骑兵连长，腿有点罗圈。他是“共和国名连”的训练尖子，每天负重长跑几十公里，臀有点翘。他天天扣扳机，右手食指没有第二关节。他手、脚上的冻疮，比我还多。我是小时候冬天搂草冻的，他在边防部队当侦察兵，在冰天雪地里潜伏冻的。他脸上掉块肉，是一次投掷手榴弹实弹，为救战士崩的。常年风吹日晒，他皮肤黝黑粗糙，满面沧桑神情刚毅。他威武强悍，带兵凶狠训练严格，军事技术过硬。他雷厉风行有魄力，处理问题果断。

　　汽车没停稳，马副营长从驾驶室里跳下来。比他年长十四岁的连长盖房子一声口令：“立正——”跑步上前，立正敬礼，“报告副营长同志，高炮三连正在清理现场，请指示！连长盖房子！”马副营长没还礼，一脸严肃：“谁批准你们连施工？你们接到谁的命令？”连长回答：“我个人决定。”马副营长严厉批评：“你一个连长有什么资格决定施工？谁给你的权力？”连长没回答，整个雁过山落雁般寂静无声。马副营长板着脸，在工地上转了一圈回来，对修械所技师说：“停止拆卸绞盘，”转身，“盖连长，命令你的战士，把轱辘马车推到悬崖下。”

　　连长太阳穴上的血管一下暴起来，强忍着没发作，大声：“一班长！”赵恩才大声：“到！”跑步上前。连长大声：“把轱辘马车推下悬崖！”赵恩才大声：“是，”转身，“三班、五班，和我到坑道里推车，其余同志原地待命！”

　　我们随一班长赵恩才跑步进入坑道，将空轱辘马车推出来，停在悬崖边上。大家用撬杠撬，喊着号子用力推，一点点将轱辘马车撬离铁轨。“一，二！”众人一齐用力，轱辘马车在悬崖边上停顿片刻，像跳崖般不甘心，慢慢地倾覆，终于翻扣下去。悬崖下面“轰隆”一声，乱石迸溅，轱辘马车砸在山腰凸起的岩石上。车斗轻飘飘飞出去，落进松树丛中。车体翻了个跟头，倒扣在岩石上面。

　　马副营长目不斜视：“我并非和高三连的官兵过不去，部队要令行禁止，一切行动听指挥，有情况及时向上级请示汇报！如果每个连队都各自为战，要什么党的领导，要什么统一指挥，要什么步调一致？岂不是散兵游勇一盘散沙？”

　　全连官兵纹丝不动站了半个小时，听马副营长训话。修械所技师和技工们费尽九牛二虎之力，将轱辘马车绞到半山腰卡住。“咔嚓”一声，钢丝绳断了，轱辘马车又翻滚下去，让马副营长尴尬。连长请示：“副营长同志，用人往上拽吧。”马副营长声音缓和：“实施。”连长命令：“栓炮绳！”赵恩才和老栾带一班下到悬崖下，重新开辟路线栓好炮绳。在连长指挥下，全连同志下扛上拽，口号声在山谷间回荡，只用了十几分钟，又将轱辘马车拽上来，抬起来放在铁轨上。

　　赵恩才和几个老兵用大锤将变形的车斗砸正，装在车体上。连长大声：“全连立正——”转身敬礼，“副营长同志，高炮三连可否继续施工？”马副营长还礼：“实施！”连长：“继续施工！”全连同志回到各自岗位上，柴油机“突突”地响了起来。修械所的技师和技工忙得满头大汗，拆了绞盘架抬上汽车。马副营长没坐汽车也没回头，一个人顺着林间小路，一步步朝雁过山山顶攀去。

　　站在山顶上，马副营长极目远眺，天蓝蓝海蓝蓝。眼前，山岚起伏松林叠翠。时隐时现的环岛公路，给海岛围了条米黄色纱巾。部队的汽车偶尔驶过，带起的尘烟久久不散。坐落在岛上的营房和村屯，星罗棋布错落有致。海岛上的一切，仿佛都带有海水的咸腥味儿。大大小小、远远近近的岛屿礁砣，像浮上海面的漂浮物。如果脚下的广鹿岛是条章鱼，东南方向的“洪子东”和东北方向的“多落母”是触角。西南方向的长条形砣子，是一条搁浅的大鲸鱼，后面的小砣子是鲸鱼尾巴。正北方向的“元宝砣子”不是元宝，而是两只海螺。西北方向的“葫芦岛”也不是葫芦，是一只扣在海面的水瓢。东方海面上的大长山岛、小长山岛、瓜皮岛、獐子岛，是浩浩荡荡的“龙兵过”。大陆海岸线影影绰绰，遥远的弧状天边，是朦朦胧胧、参差不齐的山脉。站在海岛看大陆，大陆才是座巨大的孤岛。身边，一对蝴蝶在不知名的黄花丛中上下翻飞。几只松雀，在林间飞来飞去地滑翔。在游人眼里，六月的海岛是一幅风景秀丽的图画。在马副营长眼里，整个天地都是一座巨大的沙盘。在陆地上，只有看地图才知道海拔和制高点，站在海岛上，海拔和制高点一目了然。他的眼界虽然开阔，脚下的回旋余地无比狭小。

　　天高任鸟飞海阔任鱼跃，现在，人倒成了低能，马副营长浮想联翩。

　　两年前、一九七五年年初，邓小平同志重新复出，担任中共中央副主席、中央军委副主席兼解放军总参谋长，以军队整顿为突破口，大刀阔斧全面整顿。他在各大军区领导同志座谈会上发表《军队要安定团结》的谈话，指出：“在军委扩大会议之后，还要开一个政治工作会议”，因为“军队的思想问题一大堆”。在同年七月召开的中央军委扩大会议上，他提出“军队整顿的任务”，作了重要讲话。他分析了国内外形势和军队的状况，一针见血指出：因为军队受的赞扬太多，不能报喜不报忧。由于林彪一伙的破坏，军队建设中确实存在着：肿、散、骄、奢、惰等主要问题。他筹备召开政治工作会议，研究加强军队党的工作和政治工作，从而达到“要加强军队党委的集体领导，要加强政治机关，提高政治机关的威信”的目的。由于他政治生涯的第三次“跌落”，政治工作会议夭折。

　　这期间，高层正在发生什么，马刀这一级干部根本不知道。但是他预感到，部队必须要整顿。他调到高炮营半个月，切身体会到海岛环境偏僻，交通闭塞，生活艰苦，装备落后，部队干部成份老化。他到高二连和几个“硬骨头”战士拼刺，竟然没有一个对手。他到高一连比赛射击，也没有对手。他一到守备区，就听到许多关于高三连的“斑斑劣迹”，准备来个下马威，和连长盖房子来场正面交锋，严厉处理几个高草刺头战士，让他们领略一下野战军的管理水平与守岛部队的不同。让他没想到，能把守备区副司令员骂哭的连长盖房子，一丝不苟地执行他的命令。他当连长时，哪个战士动作不准确，他让全连战士陪同做上百次。但是，他决不敢下第二次命令，让高三连再把轱辘马车推下悬崖再拖上来。

　　在马刀看来，没经过实战检验的“硬骨头”连队，只是个称号而已。他当兵那个团当连长那个连，是在“大比武”中脱颖而出的“共和国名连”，是一枪一枪打出来的，没有对手也没有失败。什么是衡量军队战斗力的唯一标准？唯有训练成绩。搞政治冲击一切，刻意抓经验、竖典型出风头，没有他们连的份儿。要是比花架子，谁都比他们连强。要是比战斗力，谁都不是他们连的对手。是骡子是马，他们连从来不怕溜，军区体工大队，都来他们连队学习训练。在别的部队，文书、通信员和给养员等连勤战士，不站岗不参加正常训练，游手好闲如同神仙。有的炊事员，服役期间打过枪投过实弹，兵算没白当。在他们连队，只有神枪手才能进连勤，只有训练尖子才能当炊事员，否则拖了连队后腿。炊事班的抹布，洗的比擦脸毛巾还白。炊事员一律以瞄准姿势端盘子端碗，个个腿上绑着沙袋。

　　当兵的不可能个个是英雄，枯燥艰苦的环境，对有志向的人才能磨练意志。在高三连官兵身上，马刀触摸到了老连队的灵魂，不信邪不怕溜，有内在的韧劲硬劲和精气神，肯定藏龙卧虎，是名副其实的硬骨头。他对高三连产生了深深的敬畏，也为能在海岛这种环境下遇到这样的官兵感到欣慰。在全军，像高三连这样忍辱负重、扎扎实实施工训练的基层连队，肯定不在少数，他们才是我军的骄傲和基石。像高二连这样有名无实的“花架子”连队，也大有所在。在和平年代，我军有些人什么正事不干，挖空心思绞尽脑汁、呕心沥血大海捞针，树立所谓的典型。高二连的内务全军区有名，但是靠叠内务，叠不硬骨头。在我军的许多金牌当中，马刀只看中两块：一是军事训练水平，再是装备管理水平。他相信，随着拨乱反正的不断深入，高三连一定会脱颖而出，高二连必将原形毕露。

　　他脑海中又轰鸣着那雷电般的旋律：“假如一天风雨来”，已经迫在眉睫时不我待。做为军人，必须时刻做好反侵略战争的准备。他位卑言轻，无法改变高三连的境遇。他不是军旅作家，要不断地到基层体验生活。他也不是新闻记者，深入边疆海岛调查采访。他即使走遍全军艰苦单位，也不一定成为一个优秀的带兵人，还是特权意识作怪。他面对高三连工地方向敬了个军礼，决定调回产生“共和国名连”那个团，做一个扎扎实实的基层带兵人，不再打一枪换一个地方。