乡村的年味儿

推开腊月这扇门，岁月深处便会渐次透出那温馨、喜庆、熟悉、醉人的年味来。先是冬至饺子腊八粥，等过了二十三的祭灶，那扑面而来的醉人年味就晨雾一般氤氲着整个村庄了。

外面没有春意，到处都是刺拉拉的寒气。织了一冬的苇席撤出了炕头。母亲来来回回地穿梭于屋内与庭院之间，为新年繁忙劳碌。

二十四扫尘了。一大清早，母亲就把我和姐姐拽出暖和的被窝，吆喝我们，帮忙抬衣柜、棉被绒袄，搬到院子里晾晒。然后，母亲自己戴上草帽，用芦苇絮扎成笤帚，绑在竹竿顶端，打扫房梁的各个角落。姐姐则坐在板凳上，一针一线地拆被套，等待母亲洗涤。人们称之为扫年，寓意着把旧年的晦气一扫精光，干干净净地喜迎新春。

民谚说“杀鸡宰鹅赶大集。”杀好的鸡，当天是不能吃的，要等到年夜饭的时候才能吃到。虽然只能看不能吃，但看着杀好的鸡就特别高兴，感觉新年就近在眼前了。除了杀鸡宰鸭，没准备好的年货也要抓紧时间置办了，这就需要赶大集。虽然跟平日里赶集逛街没啥区别，但是因为采购的多是鞭炮、春联、窗花等年节物品，因而这时的街市就显得格外喜庆和红火，无论是买东西的还是卖东西的，都是快乐愉悦的。

外面飘起了雪花，母亲说要蒸年糕了。于是，灶台上摆着一个高的笼屉，盖上盖子。原来锅里的水滚烫滚烫了，都沸腾成了水蒸汽，便开始撒米粉，均匀，慢慢地推着，一层叠一层。耐心不只是撒米粉的，管火候的也要配合，那叫默契。冒着热气的锅上，围着几个身影，做着年糕。年糕终于出锅了，扳翻到桌上，切开分割的工具是丝线，把丝线沾上水，扯紧下按，糕边切开了。我们谁也不敢随便去拿那黄润中点缀着颗颗红枣的年糕，而是由母亲把分成均匀的几块给我们，其余的年糕等到晾凉之后，被母亲装进柳筐里，再把柳筐吊到高高的屋梁上，等到春节那几天吃。年前那几天，那个静静地吊在屋梁上的柳筐，就像有了魔力一样诱惑着我们的目光……

大年三十，母亲最得意的事情是贴窗花。那个时候的窗棂，是木格窗棂儿。母亲先在窗棂上糊上一层洁白的道林纸，然后，再在窗棂的边角贴上窗花。窗花是母亲自己剪下的，有小动物、福字、喜字，各种各样的“花”的样子。小动物，总是当年的属相，贴在窗棂的中间，显得异常地灵动，四边再贴其他的窗花。母亲贴窗花的时候，我们就围在身边，给母亲传递着，为母亲端详着。窗花贴好了，母亲总会退在一边，反复端详一会儿，然后，就满意地笑了。母亲的笑容，比窗花更明媚；腊月，因母亲的笑而灿烂。有的时候，早晨醒来，洁白的道林纸上，能映出鸟儿的影像，我们仿佛感觉到：春天到来了。

不到正月十五元宵罢灯，新年是不会结束的，过年时的味道也不会消失。那段日子是玩得最开心、最散心的日子。孩子们虽然玩不出很多名堂，也没有多少花样，但心里什么都不需要去想。在场地上打陀螺，几十个孩子天天比赛，把那片地都踩得光溜溜的，像被石头碾子碾过似的；天天口袋里藏着拆散了的爆竹，手里握着一根点着了的红香满村子、满田野的去奔跑，去嬉闹，一会儿点上一个爆竹扔到空中，一会儿塞一个爆竹到土墙缝里炸出个小窟窿，如果想使坏就将爆竹插在牛粪上，一点着炸个牛屎开花……

这些充满乡土气息的习俗，一年又一年，在故乡的岁末腊月里上演着。由我的母亲精心地操持。她站在村口翘望，首先把腊月招引进门。然后，从初一忙活到三十，将浓浓的年味扇进炊烟中，粘贴在窗户上，吊挂到屋檐下，一点，一点，弥漫整个村庄。