一个惊心动魄的夜晚，一段难以忘怀的记忆。

1975年2月，辽宁海城发生大地震的时候，我正在部队服役，而且当时就在礼堂内看戏。那一次地震惊险至极，至今记忆犹新。

1975年2月4日，农历甲寅年腊月二十四。

下午，全连干部战士聚集在一个寝室内，聚精会神地听着指导员李天泰（河南鹿邑人）讲的政治课。课间，发生了轻微地震，有“突突”颤动的感觉。那时，我们这些年轻人根本没有经历过地震，以为是哪个人在颤动腿脚。之后，又发生一、两次类似的现象，大家才“恍然大悟”跑了出去。

当天晚上，全团官兵集中到团部大礼堂，观看来自桓仁县等地方文艺团体的慰问演出。那天晚上，演出的是京剧《审椅子》。19时36分，就在官兵们被剧情吸引得入神的时候，海城7.3级强烈地震爆发了。

大地在颤抖、吼叫。“隆隆”的响声，好似加足马力的链轨拖拉机停在身旁一样，门窗玻璃由于木框变形纷纷碎裂，棚顶上的吊灯像钟摆似的摇摆不停，人们有着天旋地转的感觉。一时间，大礼堂内一片混乱。距离大门较近的官兵纷纷脱逃，距离门较远的只有无奈的重新坐在长椅上“听天由命”。舞台上的演员们正在表演，发现台下大乱，方知是发生了地震，便从“后脚门”逃命去了。团长、政委等团首长站在椅子上连声大呼“镇静”也无济于事……

约一分钟左右，强烈的地震停止了。官兵们紧绷着的神经逐渐松弛下来，又按要求重新回到原座，怀着忐忑不安的心情继续观看演出。后面的剧情是什么，我想大概没有人记得了，因为心惊肉跳的人们已经没有好心情去细心看戏了。京剧《审椅子》之后，上映了彩色故事片《渡江侦察记》（上海电影制片厂复拍片）。这期间，发生了多次余震，令人心神不定。

现在看来，当时没有做出立即疏散、撤离室内的决策是错误的。因为这之后一旦发生了较大的余震，说不定会出现房倒屋塌现象。如果是那样就太惨了。幸亏没有发生震级较大的余震，我们才侥幸得以保全性命。

演出一结束后，各连队官兵回到自己的营房，便接到了上级进入一级战备的命令。现在揣摩起来，之所以进入一级战备状态，主要从两个方面考虑：一方面准备接受军区的调动命令，去海城抢险救灾。当时，我们团驻扎在凤城县境内，距离海城较近。四台子火车站距离我们团最近的一营一连不过3公里，调动比较方便。另一方面是准备抵御外敌的趁乱入侵（当时与苏联关系十分紧张）。于是，所有的轻武器全部出库，发放到干部战士手中（炮兵部队轻武器不多，达不到人手一件，平时存放在枪库里，进行共同科目训练时或站岗放哨时才拿出来），大炮和牵引车也全部开出库房，防止一旦因库房倒塌砸坏车辆和大炮。大炮挂在了车上，车辆加上了开水，凉了就换热的，始终保持瞬间即可发动车辆的状态。全体官兵打好背包，只要一声令下，即可奔赴一线。

当晚，一切布置停当以后，战士们怀抱枪支和衣而卧，只盖上一件棉大衣，以御风寒。外面的哨岗增加了哨兵，每个寝室安排两人报警。寝室内置放一个盛满清水的脸盆，负责报警的二人手持铜锣，四只眼睛片刻不离水盆，一旦发生余震，盆水漾出，便鸣锣报警。就这样，我们在寝室里住了两、三夜，每夜都跑出去好几次。锣声一响，大家便迷迷糊糊地甚至闭着眼睛往外跑，没有人跑错了方向，也没有人撞到墙上，已经神经质了。由于余震不断发生，加之神经紧张，干部战士们被折腾得根本睡不好觉。

为了保证人身安全和足够的睡眠，保持部队的战斗力，我们又迁出室外，住在了汽车上。我们连有4台解放牌牵引车和1台苏联产的“嘎斯”车。这5台车要容纳八、九十号人，实在太挤了。为了取暖，也为了少占地方，大家就“一颠一倒”的把腿和脚相互伸进对方的腋下。辽南地区虽然比黑龙江暖和多了，但是，此时毕竟是数九寒天，夜晚依然很冷。官兵们坚持了两天，实在是受不住了。于是，按照上级的命令，又在营房紧靠房后右侧的山脚下，依据山势挖去山脚，切成段面，搭建了用塑料膜围盖的临时帐篷。尽管帐篷里没有取暖设备，但较之汽车里要好得多了。

在这段预防地震，进入一级战备的日子里，一日三餐就是凑合。每天做饭时，炊事员们提心吊胆。就餐时，士兵们分散在室外随便找一个地方或蹲或站，拌着寒风就餐，春节时吃的饺子也是如此。就这样，我们在营房外大约住了20天左右，地震警报解除了，春节也过去了。那期间，与家中的通信十分频繁，几乎每天都有书信往来，直至解除了地震警报才恢复正常。

本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。