过年
过了腊月二十六、七，屯子里家家户户“忙年”活动就到白热化的程度。七十年代老百姓家里生活虽然都很拮据，但过年的一务等项还都是免不了的。首先是大扫除，把家里里里外外的蛛网、灰尘、杂质等物都打扫得干干净净。接着就是糊棚，到大队或小队要一打子报纸，一家人动手把屋里天棚和四面墙壁都糊上报纸，贴上年画，屋里顿时显得亮亮堂堂的，心情也豁然开朗起来。
还有一项重要工作，就是竖灯笼杆。拿起斧头和锯到山上放倒一棵又高又细又直的松树，除了顶尖一团针叶留着，其它枝丫全都刷光，扛回家来，在杆子细头钉一根横杆，横杆上固定一个小铁环，套进一根长长的细绳，像船上的桅杆那样立到院子里，到了晚上就把灯笼用绳子拉到杆子顶尖上去。杆子上按习俗贴上一块红纸，上书“太公在此，诸神退位”八个大字。当时我并不明白这标语是什么意思，后来听到一个传说，说姜太公封了诸神，却忘了封自己，最后没有自己的位置了，只好在灯笼杆底下蹲着。呵呵，这老头真有一股子“忘我”精神。
我在外面忙乎竖灯笼杆的时候，妈妈在屋里忙着烀肉、切酸菜、和面，包几盖帘饺子冻到下屋里，正月里来客随时都可以捡回来煮一锅。过年生产队杀两口大猪，分给全队各家各户，一口人半斤猪肉、二斤白面，因为我二哥在外面当兵，是军属，队里对我家是格外的的照顾，多分给我们二斤猪肉，五斤白面，再加上我二哥探亲回来，要在家过年，一家人团聚，分外的高兴。
我在那竖灯笼杆，爸爸在窗台下杀鸡宰鹅、劈柴火，妈妈一撩破旧的黑门帘子出来，两只湿手在腰间的围裙上一边擦着，一边微笑着喊着爸爸：“哎，我说掌柜的，你说咱家分这么多肉和面，年过得这么乐呵儿，那冯禄家年可咋过呀？”我知道，冯禄今年得重病落了炕，一年没出工，加上是富农子弟，成分不好，过年队里也没给这个“阶级敌人”分东西。他家现在住在两间破旧的土坯房里，墙上布满了七裂八瓣的缝子，即便是白天黑夜地烧炉子，屋子里仍然是寒冷异常。
爸爸停下斧子，咬着嘴唇想了一下：“可不是咋地，他可怎么过呢？”
“这么的不行吗，把咱们家的肉和面给他分一半去，你看怎么样？”
“那，就给他一半吧，等天黑时候我趁人不注意，悄悄给他家送去。”
“不行不行！咱家还不够吃呢！”我一听急了，一年到头就分这么点肉，我本想铆劲儿造，狠狠地解个馋呢，这样一来我的“理想”又要落空了，就特别地心疼。
“这死孩子，咋这么嘎（抠）呢，咱家少吃两口，也掉不了膘的，他家还把年过去了，多好的事儿呀！”
我虽然心里难受，但听妈妈说的也挺有道理，加上妈妈是个病包子，我从来都不敢跟她犟嘴，怕把她气犯病，此刻也就不再吱声了。
立完灯笼杆，我又用松树枝子装饰大门，把冬夏常青的松树枝子绑在大门两侧和上面的横杆上，完事往大门两侧各立一块木板，准备着贴春联，横杆上再挂上两盏大灯笼，妥了。那时我家生活贫困，买不起红灯笼，我发明制作了一种冰灯挂到大门上。制作的方法是：将“喂得罗”（一种上粗下细的水桶）灌满水，放外面冻上一个多小时，没等冻实心了，就拎回来，将没冻的水倒出来，蹲在火盆旁边转着圈儿烤“喂得罗”，烤了一会儿，里面的冰和桶壁就离股儿了，到外面往雪地上一扣，一个空心的冰坨子就倒出来了。将蜡烛点着，粘到一块小木板上，坐到冰坨的空膛里，一盏透明的大灯笼就诞生了。如果事先把彩色墨水滴到水里，还能制作出五彩的灯笼。尤其是正月十五晚上，我家摆得满院子都是冰灯，晶莹剔透、五彩缤纷，甚是壮观。
此时，站在我家院子里，听到大队院里锣鼓喧天、歌乐悠扬。大队院里的秧歌队正在练秧歌，俱乐部里宣传队正在排练文艺节目。我也是宣传队员，也有节目在身，那个时候，我还不会唱歌和鼓捣乐器，我的任务是讲革命故事《柳下跖痛斥孔老二》经过批准，只要不彩排，我就可以在家里背稿子。我平时在队里干活时，就好给大家伙讲一些瞎话，逗个乐子，出这个节目对我来说，正是张飞吃豆芽——小菜一碟。其实搁到今天，我是绝对不会批判孔老夫子的，他的《论语》可以说是我们中华文化的根。
装饰完大门后，我进屋，妈妈还在锅前忙碌，见我进来，就说，你赶紧写对子吧，你看你炕上的红纸都摞成小山了。我回到我的屋里，果然，见村里乡亲们送来让我写春联的红纸堆得老高一摞了。那些年还没时兴买印刷的春联，一到年跟前的时侯就得请人写对子。在我们屯子，能写对子的只有东头的我和西头的小虎子，一到年根上，我们就开始忙着帮人写春联，家里送来的红纸都堆积如山。我的字写得没有小虎子好，他是专门练书法的，但小虎子的词儿没有我措得好，我喜欢写诗。我念到九年毕业回家，小虎子中学没念完就回家劳动了。我俩是铁哥们儿，相约要成为未来的大诗人和大书法家。每当收到邮递员送来的发表我诗歌的样报我就欣喜若狂，不能自己，第一时间跑到小虎子家，还没进屋呢，就连呼哧带喘地向小虎子喊道：“虎子，虎子，快来看，我又发表了一首诗！”小虎子接过来看完，再一次地翘起大姆指：“你真是当代的‘小李白’啊”。同样，每当小虎子的书法作品在县上或市里什么地方展出或获奖，他也跑来向我炫耀，我则称他是当代的“小张旭”。现在看来，我那时发表的那些玩意儿还算不上什么诗歌，充其量不过是政治宣传的顺口溜而已。
我放上炕桌，研好墨汁，就开始写对联了，这么多的红纸，够我忙乎两天的了，另外写完，我还得到那些不识字人家给帮忙贴上，因往年他们闹出过把“肥猪满圈”当“抬头见喜”贴到屋里墙上的笑话。
我一连写了一天两夜，都没睡多少觉，炕上的红纸就剩几张了，我终于舒了一口气。正在这时，我堂舅家的儿子大小子来了。矮墩墩的身材，大脸盘、大眼睛、双眼皮，厚厚的嘴唇子。小时候他妈让我教过他，念书时他脑子是贼拉的笨。有时我一呲他，他一句话都说不出，那双大眼睛里就泡满晶莹的泪水，弄得我都不忍心再呲他了。现在他已经长大成人，并且早早地娶妻生子了，跟我平级了，我当然不能再呲他了。我见他夹着一卷子红纸进来了，知道他也来写对子，赶忙下地倒水让座。
他进来把红纸往我的小炕桌上一铺：“三哥，先给写，我着忙贴。”
写几副？我一边裁纸，一边问。
“四副。我那屋门上一副，我爸那屋一副，外屋门一副，大门一副。”
我给他写了四副对子，又写了“抬头见喜”、“肥猪满圈”、“粮食满仓”之类，剩下些零碎红纸，我就问他，“剩下的都写‘福’字呀？”“嗯，都写‘福’字吧。”不管大大小小的碎纸，我都给他写上了‘福’字，也避免他浪费了。他看我都写了三四幅福字了，又嘱咐我，“三哥，你再给我写几个倒‘福’呗”。这我理解，我国几千年的习俗了，把福字倒着贴，表示福到之意。“行。”我说着，提起笔来，又写了两幅福字，不过都是正的。
大小子一看，纸要没了，我还没写倒福，有点急了：“我让你给我写倒福！”我愣愣地看着他，还不明白，他又强调了一下：“我让你倒着写！”我极为为难地看着他：“倒着怎么写啊？我给你正着写，你回家不好倒着贴吗？”
他一拍脑袋：“哎呀，对呀！我倒着贴不就完了吗！”
写完我帮他都卷在一起，我笑着对他说：“我说兄弟，给你点干活儿可真不容易啊，你非得逼着我倒着写福字，我哪练过这个功夫哇！”
“嘿嘿！”大小子满脸通红、尴尬地笑着。
后来，大小子让人倒着写福字的笑话就成了我们村的经典段子，多年以后，有一次，我小姨子来我家，我想涮她一下，说你们种子站人脑子都挺笨的，她一笑：“我们是都挺笨的，可没像你们屯子人，让人倒着写福字。”一下子就把我给噎住了。
大小子夹着对联走了，我又忙了一阵子，对联全写完了，我得歇一歇了，这两天可把我累屁儿了。
我枕着炕上的行李卷，闭眼睛刚想眯一会儿，忽听脚步咚咚，进来一个人，是后院庞家的四丫头来了，我忙坐了起来。
“三哥，你说的东西都准备好了，我妈让你去呢。”
“知道了。我马上就去。”我拎着毛笔和盘子就跟她去了。
昨天下午，我还在屋里写对子，听到后院庞婶进来了，跟往常一样，进屋就跟我妈连说带笑、吵吵巴伙儿的。我妈把干粮蒸到锅里，进屋跟庞婶闲聊了起来。我妈跟庞婶最对劲儿，有空不是我妈到她家去坐，就是她到我家来坐，一来，她们俩个就聊个没完，两个人都是病包子，都肿脸咣当的，庞婶还患有甲亢，看人时两个眼珠子往外冒冒着，像个大青蛙似的，有点吓人。两个每到一块儿，不是“痴人说病”，就是品评药物，张家长李家短，鸡毛蒜皮，唠得那个黏糊儿。
平时别人来，我根本不理，依然在我自己屋看我的书。但庞婶例外，因为根据以往的经验，庞婶一来，不大一会儿，她的姑娘小四就会过来，靠在她妈身边，听两个老太太说笑。这姑娘粉团似的脸儿，一双毛绒嘟嘟的大眼睛，尤其是一笑时的神态，小舌头尖在洁白的牙齿之间一吐往回再一勾，好像要把人的魂勾走了似的。不知怎么的，我竟偷偷地喜欢上了小四，但这种想法只能在心里藏着，一丝一毫不敢露出来，因为每当我一照镜子，看见我这副尊容跟小四比实在差天地之隔时，顿时就泄气了。我只想在队里好好干，将来万一能被推荐上了大学，有了工作，再想法向小四家提亲。
我一听庞婶来了，搬了炕桌过来：“庞婶来了？”然后坐到北炕给人写对联。庞婶跟我妈妈唠着唠着，不免扯到了过年的话题上，笑吟吟的脸立即变得阴郁起来：“眼瞅着来到年根儿了，我们这一家人都在人家老高家炕上挤着，啥时候是个头儿哇——怎么的也不能搁人家家里过年呀！”
庞婶本来有自己两间草房，三个姑娘已经出门子了，还有小四、小五和庞婶一起住，按当时来说，地方还是不算紧巴的。但因庞婶常年有病，打针吃药也一直不见好，就请我们屯里的大仙老左婆子给看了一下，老左婆子一进她家门，立马就退了出来：不好，你家满屋都是阴气，你老婆婆还在小北炕上坐着呢。庞婶也被吓得够呛，我老婆婆都死三年了，怎么还在那儿坐着呢？连忙请老左婆子给破一破。老左婆子让庞婶把该用的东西都预备好，她在九月十三晚上过来帮她家破邪。谁知，还没到九月十三呢，老左婆在跳神时被大队基干民兵给抓住了，在大队批判完了送到公社白干队（劳教班）去了，后来回来再也不敢搞这种封建迷信活动了——有民兵时刻监视着她呢。
然而，她娘三个却不敢在家里睡了，白天在家呆着，晚上到她亲家——西院老吴家借宿。她每来我家，说起这事儿，我就劝她不要信那个迷信，哪有什么鬼啦神的，都是自己吓唬自己。庞婶就是听不进去：那屋可没法住哇，我们娘三个成宿蒙着个脑袋，还吓得浑身筛糠呢，总感觉有人往我们头上吹风，呜呜地，那风阴冷阴冷的，扎骨头凉啊！
现在，我看她放着自己家的好屋好炕不住，还得到外面找宿，现在要过年了，还找不到住的地方了，就心生一计。我到西屋拿来一本黄黄的书，在庞婶的面前一晃：“你看，舅母，这是什么？
什么书？
《百镇全书》，小虎子给我的。是小虎子带民兵从老左婆子家搜到的！老左婆子就是用这玩意儿给人驱邪的，我都看过了，说什么妖魔邪气都能驱。”
“那你会驱吗？”
“只要看了这本书，没有不能驱的。”
“那你帮我驱一下呗，我正没地方住呢。你都要什么东西，我给你准备。”
“我嘛，简单，你买一张黄纸，再预备一碗黑狗血，就行了，到时候我到你家作法去。”
“那行，明天预备齐了，就来招呼你。”
我本来是逗她玩儿的，没想到她还真打发小四来请我了，那我就冒充一回大师吧，去了她们这块心病，她们娘们儿就可以搬回家去住了。
到了小四家，庞婶笑模滋儿地迎接我，“来了？小鸡我都炖好了，就等你驱完邪喝酒了。”
“那好吧——黄纸、黑狗血呢？”
庞婶递给我一张黄纸，又从外屋地抱来一只小黑狗交给我：“黑狗血，它身上有，你把它杀了吧！”
那只小黑狗围着我们前窜后跳、摇头晃尾的，特别可爱，我真不忍心杀它，我相信她们娘们也舍不得这只狗的。但这法还是要作的，狗血还是必须有的，我拿起一把斧子，垫着木墩子，咣地一下，把小狗的尾巴尖剁下来了，小狗嗷嗷地惨叫着，小四抱住狗，我拿盘子接了一点狗血，备用。“太上君急急如律令，敕！”我念了几句咒语，含了一口水，往屋里四面墙上喷了几口，然后用毛笔蘸了狗血刷刷点点写了几道符，口中念念有词：天地自然，秽气分散。灵宝符命，普告九天。斩妖伏邪，杀鬼万千……将符呱地一下掴在门上。
“行了，歪门邪道都让我撵跑了，再也进不来了。今晚你们娘三个就可以在这屋里睡了，我保证你们今晚平安无事。今晚要是还有人吹风，明晚上我就来这屋里住几宿，看什么玩意敢动弹我，我要了它们的命！”
我在小四家吃了几块鸡肉，就回来了。一边走一边暗笑：嗬嗬，我今天成了驱鬼的大师了！其实那本发黄的书我也没太看懂，那些咒语都是繁体字，我就挑认识的那几个字念的；符呢我就是胡乱画的，只要勾勾巴巴，叽里拐弯的，让人感到神秘就行，其实连我自己都不知道是些什么玩意儿。
第二天早上，庞婶兴高采烈地又来我家，我问她，昨晚怎么样，有什么动静没有？
“哎呀，一宿贼消停，我们娘几个一觉睡到大天时亮——多亏了大侄子了！”我想，她们都受到心理暗示了，心中有鬼了，用科学是无法驱除她们内心的恐惧的，只有暂且借助迷信来解除迷信，过个一年半载的，我再告诉她们实底儿，迷信才能彻底破除。
今天就是大年三十了，我二哥自从探家回来，就成天地不着家，找曾跟他在一起干活儿的那些哥们儿玩耍。中午的时候，二哥回来了，到家就脱下军装，换上他以前干活穿的那套破衣服、又到下屋找到一把破洋镐、冰穿、一把铁锹，还有水梢和面袋子，放到大笸箩里，笸箩放到小爬犁上。我妈问，倒腾出这些玩意干什么，二哥说，刚才大奎跟我说，要跟我到东河打几个冰眼，看有没有鱼。大奎是我大哥的小舅子，我二哥的好朋友。妈妈说，你可别去了，今天都三十了，大过年的，整什么鱼！二哥还是坚持要去：“不是说连年有鱼（余）吗？除夕晚上我们家桌上还没有鱼呢，我俩要是整着鱼，三十晚上就有鱼吃了。反正呆着也是呆着，整着就整着了，整不着就拉倒呗，一会儿我们就回来。”
我一听要整鱼，肯定好玩，连忙说，“我也跟你俩去。”二哥也就答应了，多个帮手更好。我跟二哥、大奎拉个小爬犁，把那些个工具都放到爬犁上，向东河走去。出村三里多地，有一处宽阔的冰面，扫去覆盖的雪，连续刨了四五个冰眼，用搅箩子搅了半天，什么都没有，眼看天黑下来了，二哥说，“再打一个冰眼，要是还没有啥玩意儿，就回家吃饺子去。”我们往下走了一段，又打了个冰眼，见到水了，大奎用搅箩子一搅，往上一提，感到沉甸甸的，往冰面上一倒，七八条大鱼，活蹦乱跳的，个个都是半尺多长的大鲫瓜子！这个坑捞完了，二哥又想出一个“借水”的法子来，把水从上面放下来，我们眼见银亮的大白鲫顺水流进我们的坑里，然后用冰块把通道堵死，用搅箩子把鱼捞上来，然后再往下放水，再捞鱼，神奇的是，那水往下淌个没完，那鱼就跟着流个没完，冰面上摆着一堆又一堆的鱼和蛤蟆，意外的收获令我们像扎了大烟一样兴奋，只要鱼不没，无论怎样地饿，怎样的累、怎样地冷，都不想收工回家了。到后来，我倒盼着鱼快点没了，我们好回家吃饺子，我饿得快要支撑不住了……直到半夜十二点了，该吃年夜饭了，不远处我们的村庄响起了狂风骤雨般的鞭炮声，村庄上空火树银花，绚丽多姿，那种美妙是在屯子里看不到的。
那些魚一直沒沒过，就是到后来见少了，二哥毅然决然决定，不整了，走，回家！我们的大笸箩和两条面袋子都满了，用小爬犁好不容易拉回到家。回到家里，跟大奎分完鱼，又吃了过时的年夜饭，天就放亮了。我把冰冷的身躯扔进被窝——哎呀妈呀，真累死了！
临睡着之前，我心里琢磨着，今天可太好了，打了这么多的鱼，明天让爸爸再给冯禄家送点鱼去。
一早，我正躺在被窝里大睡，小虎子来找我，他使劲儿推了推我：“三哥，快醒醒，你的节目准备得怎么样儿了？革委会决定，今天晚上咱们宣传队在大队俱乐部正式演出。从明天晚上开始，咱们到各小队轮回演出，一个屯儿来一宿。”
“别烦我了，快让我睡吧，我困死了。”我吧嗒吧嗒嘴，翻了个身又睡着了。
