母亲和树 
母亲有二十多年的脑梗塞病史。她生命的最后几年，又被老年痴呆症折磨着，时而清醒，时而糊涂。但只要提起家乡的老屋、老树，母亲失神的眼睛里，总会闪出光亮来。
痴呆症让母亲忘却了自己，可她的记忆里，藏满了老屋老树的点点滴滴。那一棵棵老树，一桩桩故事，常常零零星星地出现在母亲的自言自语里。
老家厨屋东侧五十米，是围绕着小镇的一条小河。河两侧的农家小院，掩映在春天的绿意中。母亲沿着河边，在早春的泥土里，插下了粗壮的柳枝。一排小树桩和幼小的我们一起，生根、发芽、长大、蓬勃。不出两三年功夫，柳树便能走进诗词歌赋，“漠漠轻黄惹嫩条”，“依依袅袅复青青”。
小河旁还有两棵粗壮的老枣树。夏天枝叶繁茂，青青的大枣，密密匝匝地挤在绿叶间。收获时节，七邻八舍过节一样热闹，大人爬上树，用长竹竿敲打枝头，枣儿噼里啪啦，纷纷坠落水面，男孩们赤条条跳入小河，用竹篮打捞，“这里有，那里有”，女孩在岸上的呼喊声，像浮在水面的枣子，清清脆脆。
母亲最爱种树。她常说，树好伺候，有土壤、阳光和雨水，小树苗就会慢慢长大，过不了几年，树木就能成材，长大的树还能回报给我们绿荫和果实。
堂屋后面的一排椿树，大门前的几棵高大的榆树，院子里的大槐树和小枣树，厨屋东边的芍药园里，十几棵挺拔的泡桐树，都是母亲种下的。
老话说，榆树救荒，柳树祛病。母亲种下的榆树，在那饥荒年月，真的是帮了家人和邻里。春天的枝头，一簇簇榆钱，青翠欲滴，小小的榆叶，细密地脉络，精致有序。饥饿的人们，无心观赏它的美丽，将花和叶沿枝条捋下，水洗，或蒸或煮，榆钱及榆叶，成了饥饿年代人们裹腹的最佳食品。
人间四月，一嘟噜一嘟噜的泡桐花，散发着芬芳。爬树摘下来，把紫色的喇叭花与黄褐色的蒂分开，用嘴巴吮吸花尾，甜甜蜜蜜地味道，让人难以忘记。再用针线把花朵一个接一个穿起来，戴在脖子上，和飞奔的小身影一起跳跃，像叮咚的风铃，又像啁啾的小鸟，那是儿时最耀眼的花环。
小时候在乡下，屋里闷热，无雨的夏夜，大人孩子都是睡在家门口的大树下。月亮穿透枝条和树叶，照亮着草席上玩累的孩子们。大人用蒲扇煽着风儿，驱赶蚊虫，有一搭没一搭地拉着闲话。
依稀记得我的胳膊上长满了皮疹，奇痒无比，母亲给涂了药膏也不管用。母亲不让我用手抓挠，她轻轻地摩挲着我的胳膊，我看见树叶在月亮上跳舞，星星在枝条上闪烁，渐渐地，我在风里睡去。这是我的童年记忆里，母亲给予我的最温暖的关爱。
乡下老辈人识字的少，母亲上过学，能写会算，在老家生产队里当会计。在我的印象里，逢到队里的困难户，或者公家需要木材，母亲从不计较得失，让人锯下厨屋后的泡桐树、河沿的柳树送给他们。母亲常说，帮人一把，情长一寸。
母亲近四十岁那年，结束了和父亲两地分居的生活，把家搬到了父亲工作的城市。可她依然喜欢种树。
在楼前楼后，母亲种下了三棵香椿树。一年又一年，根系发达的香椿树，竟然新长出了五六棵小香椿。春风吹红的细叶，闪着亮晶晶的油光。趁着鲜嫩，采摘下来，清香溢满了左邻右舍的餐桌。
让母亲感到不安的是，渐渐丰满的香椿树，挤瘦了原来的绿化带。在母亲万般的不舍里，她砍下了几棵手臂粗细的小香椿。母亲打电话给我，一遍又一遍，不厌其烦地诉说着她的心痛。平时打电话，她总会说，快挂断吧，电话费贵，这会倒忘记了长途电话费，满眼满心都是她的树木。
去城里后，老宅过给了亲戚。可母亲依然是满心地牵挂，念叨着逢年过节，要给亲人上坟，年久失修的老屋是否漏水？那棵棵老树是否安好？我在外地上班，打电话给母亲，只要提起老屋老树，母亲总有说不完的话，诉不完的情。
年轻时的母亲，风风火火的性格，多了强势霸道，少了细腻温和。我和弟弟的童年，总是缺少了母爱的柔情。在我幼小的眼睛里，母亲总是在忙公家的活，或者做小生意赚钱，她从来没有耐心多陪我和弟弟一会，我的心里曾对母亲产生过许多怨尤。
当风霜染白了我的双鬓时，母亲也越来越糊涂了。我吃力地搀扶着母亲在客厅走动，母亲拖不动偏瘫的一侧肢体，浮肿的脚套上大棉鞋，在地板上艰难的抬起放下，没走几步，她又坐回沙发。看着母亲那满头如雪的银发，呆滞的神色，我顿时哽咽，不能自已。
市里老小区改造，大部分的绿化树都要被移走。母亲种植的三棵粗粗的香椿树也不能幸免，一起夭折的还有小区里一排排低矮的冬青和羸弱的小草。
楼前楼后的绿草地被浇灌了水泥，变成了有车一族的领地，继之塞满了大大小小的车辆，每天都在上演着抢车位的游戏。
母亲去世两年多了，如果母亲还在，看到香椿树被迁走，那么多绿色植物一起消亡，她的心里该有多么难过啊。
变化多端的新冠疫情阻断了我回娘家的路。两年多，我没能回去给母亲上坟，每每想起心里总是说不出的酸楚。
虎年春节越来越近了。小时候在老家过年，母亲总会在年二十八买下一小棵青竹，简单地把竹子插在堂屋右侧窗前的土地里。年初一早晨，母亲用手摇一摇竹子，又培两把土。母亲说，摇竹，就是为新的一年摇钱，新年里种竹，寓意家人平安，孩子像小树常青，扎深根，叶茂盛。
在上世纪六七十年代，无论母亲多么用心良苦，家里也摇不出多余的钱。倒是我们姐弟仨，真的像雨后拱出泥土的青竹笋，时时拔节，天天向上。
夜已深，楼下路灯的微光，被小雨加雪吹地咧咧歪歪。少许坚守在枝条上的树叶，发出了窸窸窣窣的声响。数九寒天，凛冽的风从窗缝隙挤进室内，不由得让我拉一拉棉衣领。
我徘徊在湿漉漉的思绪里，想着母亲，想着儿时的家园，想着那棵棵老树。看着窗外黑黢黢的树影，我的心里空落落的，晕沉沉的脑袋，却没有一丝困意。
