故乡的岁月——腊月的记忆
今天是1月20日，农历为腊月十八，再过几天就将迎来人人盼望的春节。今天农历腊月18日，也是一年二十四节气中最后一个节气大寒。故乡的岁月都是用农历来说的。我小时候在农村，农民互相之间问起日子来都用农历（或是说阴历），今天初几？没有人说今天是几号。每个人的生日也是农历的日子，我母亲告诉我的生日也是阴历，她不知道是阳历几月几号。所以过去我填履历表出生年月都是填的阴历的日子，后来到了工作岗位，说填写履历表出生年月要用阳历，那怎么办，母亲告诉我的是阴历几月几号，干部部的干事对我说：别着急，我这里有本万历年一查就知道了，从此我知道了自己的出生日期阳历是几月几号了。
想起故乡的岁月，最令我记忆深刻的是冬天腊月了。腊月里农村中家家户户都比较忙。村民们充满着喜悦奔东奔西。赶集的赶集，大扫除的大扫除，迎接新的一年到来。一到大寒我听大人们说快过年了，心里很高兴，小时候最喜欢过年，因为过年就有好吃的，就有新衣穿。童年的期盼，童年的快乐又浮现在我脑海中。
又一个春节快来临，我们都知道春节是农历正月初一，王安石用“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”来表达他对春节的喜爱之情，我也十分喜爱春节。但现在随着年岁的增长，对过年的期盼越来越少，而随着物质生活水平的提高，年味貌似也越来越淡。尽管年货照样准备，亲戚朋友之间受疫情的影响虽不走动，但在微信上照样要互相拜，尽管如此，还总觉得缺了一份温情，不像小时候记忆中的热闹欢乐祥和团圆的过年情节。
这几天望着物业师傅在院内忙碌着张灯结彩，军休所领导又给我们送春节慰问品，此刻脑海中不禁想起小时候的过新年情景，挥之不去。有关过年的记忆是零散的，却也是深刻的。
记得小时候，看到家乡腊月里农民忙的不是什么农活，而是忙着过春节的准备。从农历11月开始，有的甚至更早就开始杀年猪，农村俗语 “小寒大寒杀猪过年”，那时农村多数人家都养猪，杀猪这天就要请杀猪的屠夫和另请一些人帮忙，早晨就开始忙活，一群人围着屠夫看他杀猪，有说有笑很是热闹。结束时主人都要做一顿丰盛的饭菜招呼客人，肉除了当天吃的和留一部分春节前后招待亲朋好友吃以外，其余的全熏制成腊肉，用于来年食用。我家也不例外，猪圈内养着老母猪和小猪及肉猪。小猪养到三四十斤时，拿到集市上去卖，换点钱作平时开销用。肉猪过年时就杀来吃。那时候谁家有事，村里人都会去帮忙，没有多么富足的物质生活，但都很快乐。每逢春节前，除杀猪外，我家如同所有家庭一样，办年货是重中之重，除了要买很多吃喝用具外，母亲从腊月中旬开始就自己手工做年糕和酿米酒。做年糕首先用糯米淘干净，泡上几个小时，然后拿到磨子上磨成粉，那磨子是手工推的，两个人推磨，一个人在前面往磨子眼里一把一把放糯米，南方把它叫双推磨，我也参加过双推磨，时间长一点感觉有点累，但是很高兴。磨成粉后，还用筛子筛一下，一到晚上我母亲就用蒸笼蒸年糕，一个一个出笼，刚出笼的年糕又香又好吃，我那时为了吃到刚蒸出来的年糕，该睡不睡了，吃到这年糕后才踏踏实实去睡了。我的故乡上世纪五六十年代寒冬很冷，雪下起来往往很大，积雪很厚，屋檐上挂的冰柱又粗又长，我们孩子手和脚都长冻疮，尽管腊月很冷，但一到晚上，邻里之间都喜欢串门，许多人坐在一家客堂，话家常，说说笑笑，聊聊这家杀猪了没有，那家的猪杀下来肉多重？那时候没有手机，没有wifi，甚至连电视也没有，有的只是村里人简单的幸福，知足的快乐。而对我们孩子而言，尤其是我，最期待得是过年的新衣服，每年除夕，姐姐总是会给我换一身土布做的新衣裳，无论什么样式，什么布料，至少是新的，那时我们只要穿着新衣服，内心却是满心欢喜，然后我们会迫不及待的打着灯笼和小伙伴一起挨家挨户串门，我们跟着大人们热热闹闹过年三十。
“过年”这个词语在我们老家还有特殊的含义，一般说过年就是过春节。可是我们老家在春节之前，互相见了面打招呼时，常问着一句话：你家过年了没有？我家过年了……这“过年”在我们老家有个习俗，一直延至现在还是那样的。在春节前十来天内，农村人家自选一天，筹办鸡鸭鱼肉很多菜，做好后，首先在自家客堂内摆上八仙桌，放上丰盛的菜肴和酒，供奉老祖宗，点上香和蜡烛，全家叩拜老祖宗。完毕后，全家人和请来的亲朋好友坐下来一起吃团圆饭，又喝又说，热闹非凡。农村人把这一天称之为“过年”。所以互相之间问你家过年了没有，指的就是这个事。老家的这个“过年”，我觉得很有意思的，既不忘老祖宗这个根，又是一家人与亲朋好友联络了感情，其乐融融。丰盛的饭菜虽然平时偶尔也吃，但是在这样的日子里，似乎连味道也变得更可口了呢。现在想来我只是小时候参加过这样的“过年”，自离开老家后，再也没有享受过，仅是留下的记忆了。
临近过年，我印象中，我父亲也特别高兴，和蔼可亲。他最喜欢喝点自家酿制的米酒和土烧酒。我妈替我爸热好一壶酒，端上桌上，再端上几个酒菜，我爸喝得非常高兴，有时我也上桌凑热闹，在我爸的酒杯中喝一口，觉得米酒又香又甜。我爸乐乎乎地从口袋里摸出两三毛钱零钱给我，说着：儿子！自己去玩吧！我也非常高兴，拿着玩具出去玩。我小时候喜欢玩的是推铁圈，不怕寒冷，拿着铁圈在乡村田间小路上推着玩，铁圈发出嘶啦嘶啦的响声。我和村上小伙伴们一起玩，看谁推得快，谁不掉圈？我们玩得开心，玩得热闹。
故乡的岁月，腊月里的故事让我回味无穷。曾经走过的路，经历过的往事，那些历历在目的瞬间，从未因时间淡忘。再次想起，感觉倍感亲切，心中升起温暖。冬将尽，春将生，年将至，情将深。大寒听起来有点冷，实际上是个很温暖有爱的日子。冬天就要过去，春天近在眼前，那些期待中的的好风景，也在极致的寒冷中慢慢酝酿而出，只待东风吹起的那一天……此刻我虽两鬓斑白，但我们依旧可以期待明天新的生活。永远保持一颗积极的、年轻的心，好好珍惜当下的时刻，一起走向美好的未来吧！
