老家
2008年，汶川大地震第二天，故乡侄女打来电话。
“大伯吗，你们的房屋受损没有？”声音急切又柔和。
我立刻回答没有，一切好好的。
对方还不放心：“仔细瞧瞧吧，瞧瞧门窗和墙角薄弱处，看看有没有裂缝，有裂缝就不能住了，回老家吧！”
我连声答应是，对方才放下电话。
啊，老家，老家在哪里？我仿佛被什么东西重重揪了一下，几十年美好温馨的记忆，近年的苦涩、凄楚，在脑海里不停翻滚。
我的故乡，在川西山区一个深山沟里，母亲孤身一人带着我们弟兄仨，度过全家最困难、最窘迫的时期。国家三年自然灾害时，我从川西一所医士学校毕业，分配到凉山民族地区工作，母亲背着我的行囊爬山涉水，越溪过涧，一直把我送到60多里外的县城。
途中，怀着满腔欣喜和憧憬，我一路走在前面，但在一个山崖边突然回眸时，我怔着了，母亲低着头，不停用手拭擦着泪水。
“妈，怎么了？”
“没什么，”母亲抬起头望着我。
“没什么，咋还流泪哩？”
母亲莞尔一笑：“儿子参加工作，妈高兴呗！”
其实，何止高兴，母亲高兴又忧心，因为身体和年龄都不足成人的儿子就要远离故乡，远离亲人。
到千里之外的异乡工作后，记不清多少个日夜，我在梦和泪中度过，每当闲暇、孤独时，就会想起千里以外的故乡，想起大树下那几间砖块竹篱围成的小屋和居住在里面的亲人……尽管那时交通不便，单位外地人多，我仍争取领导批准，一、两年回乡探亲一次。
回家那天，两个弟弟穿着洗得干干净净、缀满补丁的衣服早早候在村口，直至见到我，接过手中的行李。可是，那时信息不通，每次抵家时间都是家里按照我的书信推算的，一旦临时延迟出发或路途交通变故，母亲和两个弟弟就受苦了，他们会整夜睡不着觉，心急如焚。
回到家里，母亲总会端出一盆热水让我洗尘，又捧出一碗热气腾腾的荷包蛋，说打个尖吧，晚饭早着哩！
那时，几个鸡蛋就是全家一个月的盐巴钱，但不吃母亲会伤心的，我只能埋着头，把它们与泪水一起咽进肚里。
川西山区的冬天格外寒冷，尤其日落后的夜晚。趁天色还早，母亲把我住的房间整理停当，又在堂屋里用柴草生起一大炉煤火。
吃完晚饭，夜幕降临，煤火窜起一柱柱蓝色、橙色与红色的火苗，把一个小屋照得红通通的，十分暖和，一家老小四口围炉而坐，开始一场温馨又热烈的长夜漫话。
先是母亲询问我的工作和生活情况，一天上几个小时的班，同领导与同事的关系怎样，吃些什么蔬菜，用没用上自来水……
一旁的两个弟弟等不及了，一个要我介绍工作地方的山水田园与风土人情，一个争着向我讲述家乡的发展变化和新闻趣事，母亲说一个个来嘛，夜深长着呢！
不过，一家最暖心，最深情的话题，还是全家相依为命，共度时光的艰难岁月，还是一桩桩一件件悲欣交集、刻骨铭心的往事。
那年代，像我们这样孤苦伶仃的妇孺之家，没少受亲朋好友和街坊邻里的帮扶与关爱，东家送来“一件衣一寸麻”，西家捧来“一勺米一个瓜”，都是对我们莫大的奖赏与慰籍。
我家隔壁住着一位老奶奶，早年丧夫，儿子工作在外，长年靠卖豆腐维持生计。惺惺相惜吧，孤苦伶仃的她不顾当时家庭成份上的隔膜，与母亲结下殷殷母女情，母亲每天半夜起床为她劈柴磨桨，她给我们生活接济，对我们弟兄更像亲孙子一样关怀备至。
不知什么时候，我们两家一墙之隔的墙脚出现一个窟窿，每当母亲不在，我们弟兄饥饿难耐时，墙那边一声亲切呼唤，窟窿里准会出现一个馍，一碗粥，或几块土豆、红薯……我们因此一次次熬过岁月的磨难，而口舌笨拙、年幼无知的我们，从未向老奶奶道过一声谢。以后我上中学，因交不起学费面临辍学危险，老奶奶又拿出她平时节衣缩食攒下的积累交给母亲，母亲怎么也不敢接，老奶奶生气了，说不读书，要误娃一生不成……可是，等我长大了，老奶奶已经驾鹤西去，因无以回报，成为心中永远的痛。
夜阑人静，鸡啼一声声传来，我们弟兄仨依然紧紧偎依着老屋和母亲，直至母亲再三催促，我们才一个个站了起来，依依不舍上床去。
几十年沧桑岁月，时光流逝，多少次对老家老屋的深深眷念，多少回对母亲与故乡亲人的悠悠惦记，仿佛都凝聚在这样的夜晚，沉淀在这间炉火通红的小屋里，成为我今生今世割不断的乡愁，却不掉的牵挂。
80年代，改革开放的春风吹遍大地，人们思想观念发生深刻变化。两个弟弟长大后，都嫌老屋背井离街，出入不便，不能创造经济价值，生活一好转，他们便在乡间大路旁盖起新房，各自打理起自己的生计。
见两个弟弟自力更生有了新家，母亲十分高兴，可是，她却无论如何也不愿离开老屋，说老屋住惯了，到哪都不方便，到哪都不如老屋舒心自在。
90年代，当我再次携妻挈子回到老家时，两个弟弟早已各居寓所，千里浮尘走进老屋的一瞬，母亲穿着一件泛白的蓝色偏襟衫，坐在堂屋门前那条己经磨得没有楞角的木凳上，痴痴望着远方。见到我们，她精神焕发地像换了一个人，立刻起身为我们张罗这张罗那，忙个不停。
坐定后，她将一对孙儿女拉到面前摸了又摸，看了又看，说几年不见，长得更像自家人了，高兴得像个老小孩。接着，又数落时光和我们夫妻的不易，自责自己没有尽到当奶奶的责任。
儿女坐不住，喊着要到外面玩，妻子和母亲跟着去了。趁此，我将老屋走了个遍，室内、廊道还算干净整洁，高处和墙角则烟熏尘染、蛛网密布；梁柱上斑斑点点，已有虫噬蚁蛀的痕迹。无人居住的房间七零八落堆放着杂物，门窗紧闭，潮湿阴暗，散发着一股发霉的气味。快过年了，一道道门扉己经春光不再，流年里风吹日晒、一身破败的楹联，默默注视着面前的我，仿佛在向讲诉一个个远去的日子……
忽然，楼角一个物件让我愣着了，这不是十分贫穷的年代，山里人须叟不离的运输工具“背夹”吗？如今，岁月早把它们遗忘，不记得它们曾经背着大山，踽踽独行的样子。轻抚着那不再光滑的身躯和汗渍斑斑的肌肤，我禁不住心里涌起一阵隐痛，一个个同主人日出而作、日落而息的昨天呢？
夜晚躺在床上，我失眠了，社会的发展，时代的进步，老屋的破败，母亲的孤独，同母亲和两个弟弟在一起的有限时光，不知是忧是喜，是悲是乐……我拥被落泪了。
以后回家，由于不在一个屋檐下，我与两个弟弟生疏起来，从前的亲热劲渐渐冷却了。可是，有老屋在，母亲在，就有家的温暖与力量，老家在心中的份量依然那么强烈，那么厚重。
不幸终于来临，汶川大地震前一年春天，母亲溘然离世，无人居住的老屋被兄弟便卖。刹那间，没了老屋和母亲，我成了一只断线的风筝，身无归宿，心无依托。
第二年春节，我没再回乡，两个弟弟急了，又是电话又是书信，说清明节一定要回去，一是把父母的墓地修葺一番，立个碑；再是一些街坊邻里和同窗好友都在打听我，叮嘱我回乡时一定吿诉他们，大家一起重游故乡山水，寻找儿时的脚迹……我一时悲欣交集，五味杂陈。
清明节，我回去了，路过老屋的一瞬，我迷糊了，母亲像在屋里为我整理房间，拾掇行装，多想进屋喊一声母亲呵！可是，从沉迷中醒来，我又连走近老屋的勇气都没有，凝视老屋顶上袅袅升起的吹烟，心像虫子一样撕咬。
一个月后，汶川大地震爆发，多少城市乡村夷为平地，多少美丽家园变成废墟，多少鲜活生命瞬间消失，神州大地，处处为之悲恸，哭泣。然而，轰轰烈烈抗震救灾伟大斗争和从废墟上崛起的民族精神，深深感动和激励着每一个国人。苦难，不仅没有把我们国家和民族打倒，反而更加激发我们拼搏奋进、开拓未来的决心和斗志，我们的家国情怀和乡愁情结更加深化和拓宽了。
是的，在岁月的长河中，每个生命都是匆匆的过客，任何物质存在都是一段或深或浅的记忆，只有深深扎根心底，流淌在血脉中的家国情怀和精神家园才是永恒的，不可磨灭的！
