彼岸 此岸 
一、
已是秋天，天气依然炎热。
那天，在省城合肥，中午小憩之后，风信子说，去不远的河边走走吧。风信子是我妻子的网名。我懒懒的，似乎还没有走出悲伤，因为父亲刚刚去世，还没有烧五七纸呢！
河，叫塘西河，是个公园。风信子曾经去过，说那里风景好，我俩便徒步而往。
景色不错，河水，沙滩，绿树，蘑菇屋，还有由软绳吊着的木板桥，尽管绳子的红色消退许多，还是有人喜欢在这里拍摄。据说，它是个“网红桥”。
风信子端着相机，到处拍摄。这是她的爱好。我就在河边漫步，不时抬眼看看风光，看看闲游的人，或者玩沙的孩童。忽然，一处艳丽的花儿吸引了我。
我疾步向前，站在了花儿面前。那艳红色、血红色、猩红色，像有魔性的鬼魂，一下子揪住了我的心脏。这时，我的心“怦怦”直跳。
我忙问风信子，见过这种花吗？她说，没见过。
直立的茎，顶着一朵朵“张牙舞爪”的花儿，还有摄人魂魄、令人恐惧的红。我突然想到，这是不是传说中的那种不祥之花，它有一个特别诗意的名字，叫彼岸花。
进入“百度”，在“彼岸花”一词里，有许多解释和传说故事，而且每个故事都含着悲情，令人唏嘘。
彼岸花学名“红花石蒜”，是单子叶植物纲百合目石蒜科石蒜属植物。彼岸花又称引魂之花，是恶魔的温柔。传说，她是自愿投入地狱的一种花儿，在被众魔遣回时，仍徘徊于黄泉路上，不愿走出。众魔看着不忍，就同意它开在黄泉路上，给离开人世间的灵魂一个指引与安慰。所以，人们认为，彼岸花是只开在冥界三途河边、忘川彼岸的接引之花。在黄泉路上开着这花，远远看上去，就像是鲜血铺成的地毯，又因其红得似火，而被喻为“火照之路”，它是长长黄泉路上唯一的风景。当灵魂渡过忘川，便忘却生前的种种，曾经的一切都留在了彼岸，往生者就按照花的指引通向幽冥之狱。
我站在那儿，注目彼岸花，看到这触目惊心的红，在微风的吹拂中，像燃烧的火，感受到的是一种妖异之美。
这是无意的巧合，还是上天有意的安排？在父亲刚刚过世的时候，我见到这传说中的血色之花。我的老父亲，是不是正行走在这铺满鲜花、通向天国的路上，能看到眼含泪水站在这里想念他的儿子吗？
父亲尽管已是耄耋之年，活到了八十三岁高龄，可是，没有留下只言片语，突然离去，还是如同一声闷雷，击痛了所有的亲人。
那天早上四时许，当弟弟从老家打来电话，哭着说，“我爷（父亲）走了！”突然的消息，令我恸哭。因家族里的四大娘去世，我回家奔丧，两天前，才从老家回到小城。那时候，父亲好着呢！据说，头天下午，有小辈在用砖头铺路，父亲还站在边上看呢。晚上，他跟往常一样，躺在床上，看了两集电视剧后，就关电视睡觉了。这一觉，他就再没有醒来。
二、
彼岸花又名曼珠沙华，是佛经中描绘的天界之花。“华”在古汉语中，就是“花”的意思。曼珠沙华，花开不见叶，出叶不见花，因此才有“彼岸花，开彼岸，只见花，不见叶，生生相错”的说法。
在西方神话里有传说，守护在彼岸花身边的是两个妖精，一是花妖叫曼珠，一是叶妖叫沙华。他们守候了几千年的彼岸花，可是从来无法亲眼见到对方。因为花开时，看不见叶子；而有叶子时，却看不见花。可是，他们疯狂地彼此想念，并被这种痛苦深深地折磨着。终于有一天，他们决定违背神的规定，偷偷见一次面。那一年，曼珠红艳艳的花被沙华惹眼的绿色衬托着，开得格外妖艳美丽。可是这件事，神知道了，便怪罪下来。曼珠和沙华被打入轮回，并被诅咒永远不能在一起，生生世世在人间受到磨难。从那以后，曼珠沙华又叫彼岸花，意思是开在天国的花。花的形状，就像一只只张开的手掌，在向天堂祈祷。
彼岸花只开在黄泉路上，曼珠和沙华每一次轮回转世时，在闻到花香，就能想起前世的自己，然后发誓不再分开，却又会再次跌入诅咒的轮回。就是说，彼岸花的花香具有魔力，能唤起死者对生前的记忆。
彼岸花开开彼岸，奈何桥前可奈何？此刻，我站在塘西河的岸边，目送着行走在艳丽而凄美的花丛中的父亲。他一只手拄着拐杖，有些趔趄，但义无反顾，走向幽冥之狱。二十年前，父亲因患脑膜瘤做过手术，留下了后遗症，右半身偏瘫，吃饭穿衣都用左手。
在我的印象中，父亲多是沉默的，很少在儿女面前谈及自己的过往，我甚至不能记起他的一句有意义的话语。此刻，面对斜阳下娇艳无比的彼岸花，我开始追忆父亲的人生故事。这些故事，都是从母亲的只言片语中得知的。
父亲比母亲小两岁。六岁时，与八岁的母亲订了娃娃亲。母亲大姑的婆家在我们庄上，姓马，是老户人家。一天，母亲大姑跟宋姓家族的三房媳妇一道做针线活，拉闲呱，说想把侄女说给你们家当媳妇，我奶奶嘴快，忙说，好啊，说给俺家二儿子吧。就这样，一句话，事情定了下来。当时，家里扯了两块布，送到母亲家里，就订了亲事。三年后，1948年的秋天，正是淮海战役时期，奶奶因病去世了，那时父亲才九岁。父亲上面有个成年的姐姐，一个大他五岁的哥哥，下面有两个妹妹。奶奶去世后，最小的妹妹两三岁，因出水痘死了。当时，没娘的父亲抱着病重的小妹一直哭，很可怜。
淮海战役一结束，我们的家乡就解放了，十岁的父亲上了小学，后来到县城读初中，毕业后，考上了师范学校。父亲的哥哥、我大爷（大伯）说过，那年，父亲差点没上成师范，到学校报到时，因腿上长疮晚了一个月，还是大爷推着独轮车送去的。当时，学校拒收，父亲和大爷找到学校领导说明情况，才留了下来。
在父亲读师范的暑假，一台花轿，把母亲娶了过来。那年，父亲19岁，母亲21岁。当时，国家急需教师，上了不到两年师范的父亲回到乡村，担任小学教师。没干几年，已是“公家人”的父亲又回到了村子，当回了农民。据说，父亲是因为头疼自愿放弃教书的。父亲六十三岁的时候作的脑膜瘤手术，取出来的肿瘤很大。后来，我猜想，父亲在教书时，脑子里就开始长这个瘤子了。
那时是生产队时期，回到村里的父亲当上了记分员。父亲做事认真，性格耿直。那时候，收割麦子，计算工分时，谁割了多少地，是用弓子丈量的。父亲丈量土地，公正公平，不偏向任何人。一次，母亲锄地时，感觉身子乏力，脸色蜡黄，父亲搀扶她送回家里躺下。因没到收工时间，父亲照样扣了母亲的工分。那时候，生产队里喂养的不仅有拉车耕地的黄牛，还有骡子、马等大牲口，有的大牲口性子烈，使唤时肯尥蹶子，一些壮实的村民都不敢靠近，可是，身子骨不算硬朗的父亲敢于上前，利用巧劲制服它们……
我奶奶去世后，我爹爹（祖父）未在娶人。我父亲成亲后，我爹爹就跟随我的父亲母亲生活，直到七十一岁病逝。我在这里想说的是，我父亲和我爹爹一样，他们身上都有着一般乡村人不具备的品德，就是无私奉献精神。
我不知道我爹爹是从哪里学的一手绝活，就是针灸。他做针灸，不是一般医生用的银针，而是农村妇女缝衣服的粗针。他给人治病，是治一种叫“瘤”的暗疮。这种病在皮下深部，肿痛。我也不知道老人家治病的名气是什么时候传开的。小时候，经常看到有人来家里找他治病。来人带着红芋干酒，是做消毒用的，当然也能饮用。就见我爹爹用手按按来人的患处，接着喝上一口酒含在嘴里，“噗”地一下，喷到患者肿痛处。接着，他用右手捏着针眼处缠线的粗针，像小鸡啄米一样快速地扎几下，或者十几下，来人的疾患处冒出紫色血水来。这时，我爹爹再在出血处拔上个火罐。然后，欣慰地抿上两口酒，说，没事了，顶多再扎一次就好了。我现在想，老人家的这种治疗方法，是有一定的道理的，就是现在人们所说的放血排毒法。
回到乡村务农的父亲，给乡亲打针治病，也是“自学成才”。他用注射器帮人打针，分文不取。我爹爹好酒，给人家治病时，还能顺便混两口酒喝。可我父亲滴酒不沾，帮助乡亲，是百分之百的义务。谁家有人感冒发烧，到医院开了针水，回到家后，需要打针时，来叫我父亲帮忙。只要有人喊，不管是早晨刚起床，还是半夜三更天，随叫随到，从没推辞过。有时，他注射青霉素、链霉素等容易引起过敏反应的药物，仍然是将针管子用开水冲刷几遍，照给人家注射不误。风信子是学医的，知道药物过敏反应的厉害，会要人命的，曾就劝他，别再这样给人家打针了。奇怪的是，我父亲这样做了大半辈子，居然是治好了别人的病，而没有发生过一次危险。二十年前，我父亲患了脑膜瘤，右手失去了正常的功能，才终止义务帮人打针的事情。
三
渐渐地，我在用手机拍摄这些彼岸花时，初见时的惊恐消失了，突然发现这些火红的曼珠沙华，有一种别样的壮烈之美。我行走在花丛里，希望与前行不远的父亲灵魂相遇。我要与沉默的父亲同行，打破沉默，告诉父亲，我的感激。我知道，父亲对儿子的爱，从来无私，不求回报。但是，为儿子所做的一切，儿子终生铭记。
在我很小的时候，一个痞孩子欺负我软弱，父亲见了，给了他一巴掌。痞孩子哭着回家，叫来他的父亲。我父亲身体较瘦，他父亲较为粗壮。痞孩子的父亲疾步跑到我父亲跟前，一个猛扑，把我父亲压在了身下……几十年过去了，我一直记着那时的场景。我经常回老家看望耄耋之年的父亲，从没有提起这件事，也许父亲早已忘记。
我读小学时，一天早上，生产队通知每家每户领取果树苗，自行栽种。我去领了几个梨树和桃树苗子。回到家里，父亲见了，十分生气，说栽这些树干啥，就是长成了，结果了，也是被痞孩子偷摘了，自己吃不上，我就执拗要栽。父亲气急了，打了我一顿。那次，他下手比较狠，我被打得在地上滚。是母亲哭着拦了，他才罢手。这是我一生唯一一次挨父亲的打。有时，跟母亲聊天，我把它当笑话提起，但也从没在父亲面前说过，因为我从没有记恨过父亲。
我高中毕业那年，十八个同学参加高考，全军覆没，连一个中专都没有考上。当年，这所中学的高中部就“砍”了。新学期开学，我和几个成绩较好的同学到另一所农村中学上复习班。一个月后，我听从堂兄建议，回到村里当代课教师，期望不久将来能够转正，一样吃上“商品粮”。半年过后，有远亲关系的大队书记说，该考学不考学，教什么书呀？一句话，提醒了梦中人。我像有的同学一样，走捷径，参加了当年的中专考试，并中榜。但因违反当时政策，被人举报未能走成。我要争这口气，决心考大学，就回到学校，跟随应届高中班上课。
读书期间，因体质差，有过放弃的想法，并就此认命，回家务农。班主任老师说，有病治病，挨到毕业再说。一句话，我又留了下来。我到县城医院拿了中药，有好心的老师帮我熬药。就这样，我一边读书，一边吃药。我把书当成了药，也把药当成了书，挺过了那段时间。
读书的努力和艰辛就不用多说了，关键是我的身体不争气，在右边的腰部长个脓疮，引起右腋窝淋巴结肿大，如鸡蛋大小，疼痛难忍。校医看了，说只能手术。手术？要耽误多少时间呀？后来，父亲知道了，从集镇的土医生那里买了两贴膏药送到学校，没想到，真就把肿大的淋巴结治好了。
那年，我的几位要好同学考上了大专、中专，我差了十四分，没能达到最低录取分数线。但我没有气馁，又到县城中学复习一年，终于实现了大学梦。
父母无言，默默支持，甚至为了我，没让二弟读高中。那时，已经分田到户，家里需要劳力。后来，二弟当上了代课教师，又上了师范，并转为正式教师，给了父母和我一些安慰。
读大学期间，我因患有疝气多年，利用寒假到医院手术，正是年关，天气寒冷，父亲赶到我读大学的城市，在医院里看护。一天早上，我看到父亲把头天吃剩的不舍得扔掉的半根干油条，用开水泡泡吃了，我的眼泪流了出来。我知道，几年来，为了我读大学，家里借了许多人的钱。
那些年，我的父亲母亲真是太难了！
现在，我用这些回忆，祭奠您，我的父亲！
四
“彼岸花莛有一尺多高， 一枝花莛有五个小花骨朵，花瓣分布均匀，每个小花朵中抽出七根发丝般的红色花蕊，这些细蕊不下垂，不直立，匀称的向四周舒展着弯弯上翘，细丝端点缀着金粉，像纤纤玉指兰花翘……花瓣柔美地舒卷着，五朵小花组合成一朵大花，像龙爪菊，像反翘起的红伞，像女子的云鬓凤钗，又像夜空绽放的焰火……秋阳光照下，五彩缤纷，斑驳陆离，流光溢彩，风轻扬，又如少女婀娜多姿……”这是文友在散文《彼岸花开》中的描写。
彼岸花，花期极短，一般开在“七夕”后的几天里，有“昙花一现”之说。今天，我站在河的岸边，凝视这一簇簇、一株株恣意绽放的彼岸花，感觉只有在天国里才能看到这样绝艳的美。
那天，倾情观赏彼岸花的，除了我和风信子，还有一位青春女子在用手机拍摄。我自作聪明地上前搭话，问她知道这花的故事吗？她说，知道呀，传说它是开在忘川河边的花，又叫“引魂花”“死人花”“天涯花”。我说，你不忌讳？她说，有啥？它美呀！好看呀！
我似乎也忘却了那些传说故事，满眼都是烟花般的灿烂，还有秋阳似的温暖。我看见了，我的父亲走得平静而安详，他一边行走，一边微笑，就像那张遗照，倍感亲切。同样行走在这鲜花铺就的红地毯上的，还有我家族里的两位亲人，是我的大娘和四大娘，她俩都是父亲的堂嫂，她们过世的丈夫，是跟我父亲关一个爹爹奶奶（祖父祖母）的堂兄。我父亲是2021年8月13日凌晨过世的。一个星期前，因患脑溢血卧床一年多，被疾病折磨骨瘦如柴的四大娘走了，享年86岁。四大娘的离去，连亲人都说，老人家终于解脱了。月底，8月31日，患有老年痴呆症，后又摔伤胯骨的大娘也仙逝了，老人家更是高寿，93岁。
一个大家族，在不到一个月时间里，先后送走了三位高寿老人，难道这里有什么玄机吗？家族里有人犯嘀咕，“大支”沈先生说，啥，他们都是高寿老人，像一茬熟透的瓜，瓜熟蒂落。他对我和弟弟说，特别是你家老父亲，活到83岁，睡一觉，没醒，自己没受罪，也没给儿孙添麻烦，这是老人修来的福气。
那些天里，家族里的人们，在远方工作的儿孙们回来了，在家里种田的晚辈们放下手里的活儿，请来了喇叭响手，喊来了包桌厨师，远近老亲新亲来了，前后庄的乡邻来了，三叩九拜，焚香祭酒，冲天的烟花，炸响的鞭炮，有呼天抢地的悲痛，也有欢声笑语的酒宴。总之，老人的送葬仪式都办得严谨有序，又轰轰烈烈。
父亲去世后，母亲叙述了当时的情景。那天，母亲睡在床里边，凌晨3时许，起来小解，碰碰父亲的腿，父亲没动。日常，母亲有这样的动作，父亲马上把腿蜷起来，给母亲让路。母亲小解后，上床，感觉不对，摸摸父亲的腹部，暖暖的，但没了呼吸的感觉，往脸上看，跟平时睡着一样，嘴微张着，但没了声音。母亲自言自语，我的妈呀，你还能就这样不声不响地走了吗？她马上找到手机，给住在前面楼的我弟弟打电话。弟弟来到后，死活不相信父亲就这样离世了。可是，老人真的走了。我弟弟打电话喊来几位堂兄弟，又打电话给做纸活生意的表弟。不一会儿，表弟送来了寿衣，几个人一起给父亲穿上。
凌晨4点多，弟弟打来电话，我先是一惊，也不相信父亲会走得这样急促。四大娘去世，我回去奔丧，刚回到小城三天。回小城前，在父亲的房间里，我看见他坐在床边，弟弟的儿媳妇抱着不足两岁的儿子，在逗乐呢！孩子一句接一句地喊着“爷爷”“爷爷”（注：孩子为父亲的曾孙），父亲也是“啊”“啊”不停地应着，满脸都是笑，像花儿一样。我冷静了一会儿，给弟弟回个电话，劝慰几句，要他按照家乡的风俗，安排好后面的事情。
我洗漱完毕，和妻子一道，开车去百里外的工人村，接妹妹后一起往回赶。我回到家时，“大支”沈先生已在忙碌了。沈先生也是教师，退休多年，今年已是古稀之年。年轻时，就喜欢跟着乡邻，给人家办理丧事、喜事。看到沈先生，一切都按部就班地布置好了，我放心了。我知道，我的任务，就是跪在父亲的灵棺边，给老人守灵……
顺顺当当把父亲火化，然后送下地。遵照“大支”安排，请人看了风水，父亲的棺木埋在了弟弟家的一块田地里。坟地位置较好，父亲就在这里安息了。
我的父亲和母亲一辈子相濡以沐，很少吵架生气。父亲性格耿直，说话喜欢吼，但母亲传承了我姥姥的好脾气。姥姥活到98岁，我善良温柔的母亲也会长寿的。
那天，给父亲烧完五七纸后，风信子跟我母亲开玩笑，她说，我娘，送我爷（父亲）走那几天，怎么没见您哭呢？母亲说，我哭还给你看呀？我哭的时候，你们没到家呢！
后来，母亲当着我的面，深情地说，你爷做过脑手术二十年，虽然半身偏瘫，吃饭穿衣还能自理。我虽然伺候他二十年，还没感觉伺候够呢！当时，听了母亲的这句话，我的心里“呼通”一下，一阵疼痛，直想哭……
耄耋之年的母亲，一句肺腑之言，表达的是母亲对父亲深沉的爱。我用拍摄的彼岸花制作“彩视”时，选用了林夕作词、王菲作曲并演唱的歌曲《彼岸花》，或许因为这首歌和彼岸花的美，这个“彩视”上了“热门”。
这首歌，也是王菲的巅峰时期代表作，里面冗长的前奏，迷离而妖娆，是心疼的绝望，残酷但美丽。而林夕的词，简单，却很有深度。
《彼岸花》的歌词是这样的：
看见的 熄灭了
消失的 记住了
我站在 海角天涯
听见 土壤萌芽
等待 昙花再开
把芬芳 留给年华
彼岸 没有灯塔
我依然 张望着
天黑 刷白了头发
紧握着 我火把
他来 我对自己说
我不害怕 我很爱他
写到最后，我还想说，已在忘川河彼岸的父亲，您的灵魂，能听到此岸母亲思念的心声吗？
