杀猪 
说到猪肉，总是让人垂涎欲滴。但现在市场上买的肉，怎么也嚼不出香味来。还记得五十多年前，在内蒙下乡时，我们集体户养的那头猪，宰杀后，吃起来那叫一个香，至今齿间留香，回味无穷。
我们23个知青，自己有个小食堂。每天都有不少泔水白白倒掉，（别看稀里咣当的泔水，在老乡眼里都是宝。）另外，在队里存了不少麦麸子，高粱糠，苞米糠，也没有处消化。后来，柴保管说你们抓个猪仔养吧，省得糟践东西。大家一想也是这个道理，学着会过日子嘛。
过了几天，柴保管来找我，说外屯有个克朗猪（已劁骟的猪）要卖，问我们要不要。那就去看看吧，我俩赶个牛车咣咣荡荡到了舍伯吐公社西的一户人家，（什么屯子早就忘了）院里一头六十来斤半大克朗哼哼叫着，追着女主人要吃的。柴保管问那位妇女，卖的是不是这头猪，那妇女点头答道：“嗯呐！”我围着小猪转了好几圈，伸手一招呼，它就哼哼地过来了，看来与我有缘分。仔细打量打量，肥头大耳，短嘴巴大眼睛，浑身的黑毛油光锃亮，一付憨态可掬的样子，十分招人喜爱。这应该不是舍伯吐本地的猪种，舍伯吐本地普遍存在一种猪，长长的嘴巴，那猪脸比驴脑袋还长，让人感觉好像是野猪的杂交猪。样子非常磕碜，不招人待见。柴保管问我行不行，我点头说：“看着挺招人喜欢的，可以，您看着办吧，我什么也不懂。”我那时候才17岁，哪里懂买猪仔这些事。柴保管问人家多少钱卖？人家说65元，柴保管给砍价到60元。那时候的人都比较实惠，60元就60元吧。交完钱，把猪抓住，四个蹄子捆好，抬到车上。开始那猪还不愿意，一个劲儿地挣扎。走一回儿可能感觉没有什么危险，就光哼哼了。
回到集体户，大家一看这头猪，都非常喜欢。柴保管拿来一根绳，把小猪拴在一个桩子上，怕它跑了。那小猪东瞧瞧，西看看，用嘴巴拱一拱墙根，又到墙角蹭蹭痒痒，好像非常满意这个新家似的，赶紧到机械碾米房，要来半盆麦麸子，浇上热水一拌，浆浆糊糊的一盆猪食。只见小猪脑袋扎到盆里，头都不抬，吧嗒吧嗒吃的那叫一个香。不大功夫小肚子撑得鼓鼓的，脸盆里舔得干干净净。抬头轮着望着大伙儿还哼哼，一付意犹未尽的样子。柴保管说：“别给它吃了，再吃就撑坏了，喂猪哪有吃这么好的食，一般家里就是稀泔水，掺上野菜，撒上两把苞米面。”又接着说：“给盆里舀点水，待会儿它渴了该喝水了。”小猪看看没有人给添食，嘴巴子扎到水里，滋滋喝了几口水，就咕噜咕噜吹起泡来，完了趴在地上，脑袋就枕在盆边，打着呼噜睡觉了。柴保管说：“这猪老实好养，吃饱就睡爱长膘。”
晚上，等大家收工回来，看见食堂门口拴着一头小猪，都稀罕的不得了。端着饭碗，一边吃着饭，一边看个不停。碗里扒拉出点饭，小猪很快就舔食干净，仰起脖子，摆出还想要的架势。我这里赶紧叫停，自己吃自己的饭，别边吃边喂猪了，喂馋了以后就麻烦了，再说刚刚一脸盆麦麸子都吃撑了。这猪看没有人喂它了，到这个人脚边拱一拱，到那个人腿上蹭一蹭，跟谁也不见外，哼哼唧唧地耍萌撒起娇来，逗得大家一阵阵哄堂大笑，这小猪成了大家的宠物了，我说：“以后大家收工回来，谁也别空手，顺便薅把猪菜回来，给小猪加餐。”
自此有了这头小猪，户里增加了不少乐趣。从户里的麦麸子指标里拿从一麻袋，每天舀上两舀子对上热水喂猪，没有几天，就把拴猪的绳子解去掉了，可那小猪哪里也不去，吃饱就躺在旁边睡觉，饿了起来就拱门哼哼。每天大家收工回来，扔给它几把猪草，东一口，西一口，吃得津津有味，围着大伙儿撒欢。大家没事就去逗小猪玩，给小猪洗澡，刷毛，挠痒痒。
俗话说：“人怕出名猪怕壮”，小猪吃的好，睡的香，如同吹着气似的疯长，转眼近一年的时间过去了，六十多斤的克朗小猪如今已是二百多斤膘肥体壮的大猪，一顿就吃一大桶。
十一月份，秋收接近尾声，这里已经是天寒地冻。杀猪的念头一起，遭到大家的一致反对。杀猪！多残忍呀！多狠心呀！多可爱呀！多可怜呀！霎时间怜悯之心！慈善之怀！悲愤之怨！好生之德！都开足火力，向我们几个主张杀猪的人，一通狂轰滥炸。其实，猪是我抓来的，饲养中付出的艰辛和努力，并不比谁少，自己养大的猪确实有着感情，恻隐之心人皆有之。可养猪就是为杀了吃肉的，再可爱那猪也不能当宠物养，不能给它养老送终吧。费了几天的口舌，总算统一了意见，还有几个人表示这肉不忍心吃。爱吃不吃吧，也许等肉烀熟了，抢的比谁都欢？
这里农村有一个惯例，请人杀猪要给杀猪人一个后臀尖。这一头猪，他就拿走四分之一够黑的。还是热心人柴保管出面，在村里给找了个会杀猪的，听说给知青杀猪，人家不要肉，给顿酒喝就行。
杀猪那天，清晨吃完饭，女同学全跑了。剩下几个胆大的男生协助杀猪。头一次经历这杀戮生灵的残酷，心里紧张的要死，手脚哆里哆嗦。当杀猪人把猪放倒，拿出绳子捆蹄子时，猪发出声嘶力竭的嚎叫，两只猪眼睛吧嗒吧嗒闪着泪花，似在向我们祈求援助，杀猪人喊道：“你们几个赶紧把猪摁住。”望着猪的垂死挣扎，手哪里还能使出劲来呀？这几个大男人眼圈都红了，当初杀猪的勇气荡然无存。当看到白刀子进去红刀子出来，一股鲜血喷溅出来，大家默默地流出一行热泪。杀猪人气的直喊：“你们几个大老爷们怎么婆婆妈妈的，杀个猪还尿唧唧的，赶紧拿盆接猪血。”他这么一吼，大家才幡然醒悟，按照事先的分工烧水的烧水，接血的接血，把荞麦面倒进血中搅和起来。杀猪人在猪后腿处，割开一个口子，拿出一根铁通条，顺着口子捅进猪的皮下，除了脖子上的刀口处，几乎全身都捅到了。然后，也不管干净不干净，趴在猪腿的刀口处吹起气来，只见他深深地吸上一口气，嘴对着刀口使足劲儿，把气全部吹进猪体内，然后，攥紧刀口上部，再深深吸上一口气，又把气全部吹进猪体内，如同吹气球一样，猪的身体一点，一点鼓涨起来，把猪吹的好像山西羊皮筏子的羊皮囊子。都说吹牛，这吹猪还是头一次见到。
我们问：“为什么要吹呢？”
杀猪人抹了一把沾着猪毛和猪血的嘴巴答道：“杀猪自古就这个规矩，吹鼓起来，皮的皱褶都平了，好刮毛。不过蒙古人杀猪不吹，你们没听说过这样一句俏皮语嘛？‘老蒙古杀猪 ——蔫退’。”
我们又问：“你拿嘴对着猪腿吹，多不卫生，还挺费劲儿，用气管子打气不行嘛？”
他说道：“我们农村人不像你们城里人那么多讲究，这有什么不卫生的。用气管子打气，据说，有人试过。结果那肉变黑了，肉也变味不好吃了。”
他又说：“别说了，大家上手把猪抬到锅台上，小心，别掉进锅里。”
捆猪的绳子已经解开，几个大小伙子提溜着腿，薅着猪尾巴，揪着猪耳朵，咧咧吧吧地抬着，还真沉足足有差不多三百斤。幸好锅台边上先搭上板子，要不然锅台都有压塌的危险。热气腾腾的开水一瓢瓢浇在猪身上，一股令人窒息的怪味儿充满了房间。杀猪人，用手试着薅了薅猪毛，感觉差不多了，告诉大家不要浇热水了。拿起刮猪毛的刮子，双手用力在猪身上刮了起来，说来也真是神奇，刮子到处，黑色的猪毛纷纷落下，毛下的黑皮也一干二净。腿窝子处，蹄甲处也刮得干干净净。蹄甲子在热水里浸泡一会儿，用手一掰就脱落了。杀猪人让把刮下的猪毛从锅里，地上收集起来，在猪脖子上又浇上几瓢热水，伸手把猪鬃薅了下来，另外包起来，说：“这些猪毛土产公司收，这猪鬃要单独卖，做刷子用，比猪毛值钱。”翻过来，接着刮另一面。
都刮干净了，大家把猪抬到院里，放到一块大板子上。井里挑来几桶水，一边浇，一边刷洗。然后，把猪头和四个蹄子卸下，告诉我们冻起来，留到二月二，龙抬头时吃。四个人各攥住一条腿，猪肚皮朝上，一把利刃滑过，猪被开膛了。在脖腔处将气管与食管剥离，又将肛门处剜下来。小心地将膛油，隔膜割开。一伸手猪的五脏六腑就全掏出来了，心、肝、肺、猪肚子、一样一样分离，尤其肝上的苦胆，小心地剜除，千万不能闹破。脾、胰腺割掉。剩下是倒猪肠子，要想收拾干净，那是技术活。大肠头，大肠，小肠分段割开，小肠里都是黏液，从头捏住，拉动小肠把黏液往出挤，然后，割成一米多一段，用筷子或水冲把肠子翻过来，大肠和小肠一样处理，就是大肠里都是猪粪便，要清理干净。也要翻过来，不过，大肠比小肠要好翻。肠子翻好后，放到一个大盆里，抓进一大把细盐，双手在里面抓洗，不大时间洗出好多黏液，用清水漂洗两遍。再放盐接着抓洗，再清水漂洗。直到没有黏液为止。中间不能用热水漂洗，否则，臭味就留下去不掉了。
杀猪还有一项大工程，就是东北习俗灌血肠。杀猪师傅已经把猪血，荞面，盐，葱花及各种调料调和了一大盆。让我们把肠子的一端用线系牢。没有漏斗怎么灌呢？只见杀猪师傅找来一个玻璃酒瓶，麻绳沾上灯油在瓶子上绕了一圈，点火烧，火一灭马上把瓶子放进凉水里，就听吧达的一声响，瓶子整整齐齐在燃烧的痕迹上裂开了，真是高手在民间呀！绝活儿不服不行！
我们头一次接触这杀猪的活儿，一切都感觉那么新鲜。刚才，杀猪时那惊心动魄场面，那些怜悯，恐惧与内疚已经被肉的香味冲淡了。切下几大块肥肉，足有十多斤，扔进锅里煮上。女生们也陆续回来了，胆怯地看着已经大卸八块的肥猪。惊讶的表情，复杂的心理，难以言表。大伙儿围着大盆灌血肠，以前，老乡们家里杀猪都请我们去吃肉和血肠，对于这东北别有风味的食品特色，特别青睐。现在，自己家中杀猪灌血肠，各种眼神中都透出一股期待的目光。
煮血肠是个耗时间的耐心活儿，锅不能开大，又不能不开，时刻要调整灶里的烧柴，实际上就是慢火焐熟的，还要不断地看看哪根肠鼓了，用针扎一下放放气儿，要不然就煮爆了。真是行行出状元，事事有学问。
煮好血肠，大块肥肉也熟了。剩下好肥好香的一大锅肉汤，倒进两盆切好的酸菜，切上大片的肥肉，放进两把粉条，烧上两个开。一大锅东北特色的正宗杀猪菜出锅了，一碗高粱米饭，一碗杀猪菜，血肠、肥肉片沾着蒜酱吃，那叫一个香。肥肉与酸菜是绝配，肉不肥腻了，菜里有着浓浓的肉香。
炕上摆个小炕桌，把大队书记，队长、保管、会计，杀猪的师傅都请来了。给他们闹来一瓶酒，一边吃，一边喝，一边夸这肉香。
他们说：“这猪喂的都是麦麸子，吃的好，肉就香。不像我们家里的猪，天天喝稀泔水，不长膘，肉都是柴的。”
还说：“这血肠灌的也好，不但香，还没有脏性味。”
几位穆斯林姐妹兄弟，此时忘却了真主的教诲，已进入回味无穷的境界。李长利哈着腰，拿大勺在菜锅里搅和着。
踢他一脚问：“你瞎搅和什么？”
他有点不好意思地说：“他们都说猪尾巴好吃，我想找出来尝尝。”
这话一出口，引起哄堂大笑，猪尾巴没下锅，你上哪里找去。行了，你别现眼丢脸了，盛上一碗？肉，找个没人的地方，蔫不唧地开荤去吧。
他憨憨笑道：“我吃两碗肉，早就吃饱了。”
“吃饱了，赶紧洗洗脸，刷刷牙，漱漱口。上一边找真主忏悔去吧！”
大家又是哄堂大笑，有人把饭都笑喷出来了。
这次杀猪还有一段小插曲，我们就住在队部旁边，猪一嚎叫，队里就知道了，听说知青要杀猪，队里不干了。马上派个人来阻止，说这猪队长不让杀。
“为什么？为什么？”
“难道咱们队里社员家杀猪都要队里批准嘛？”
“是不是看我们的猪长得帅，明年选它当队长呀？”
我们这些知青平时不吱声，惹急眼说出话来，句句都是尖刀利刃，七嘴八舌，一通唇枪舌剑，把传信人问得哑口无言。
还是柴保管过来解了围，说道：“公社来通知，今年要知青在当地过一个革命化的春节，队里担心你们杀完猪，吃完肉就都回北京了，这样对公社不好交待了，所以不让你们提前杀猪。”
原来是一场误会，我们也接到通知了，我们大家也计划在这里过春节。队里派这么一个虎啦吧唧的人传话，去队里解释了一下，顺便请他们吃猪肉，皆大欢喜。
那年过春节，大家都没有回北京。留在草原上，过了一个革命化的春节，这个主意不知道是哪位缺德鬼想出来的。年夜饭熬炒炖上几个菜，那时候没有人会炒菜。还记得要炒木须肉，谁也不知道怎么炒，郑海自告奋勇上锅台。大锅里炒了半锅鸡蛋，又拌上一堆肉片，就算木须肉了。不管怎样，各个吃的还挺香。过一个年，那猪吃了一半多，剩下的冻起来留着开春慢慢吃。至于谁想家，谁哭鼻子，这里就不说了。反正有你、有我、也有他。
五十多年过去了，那小猪憨态可掬的样子还留在脑海中，那齿间还残留着肉的香气。为什么呢？那是我们自己养的第一头猪，有着很深的情感在里面。有时候也憎恨自己的残忍，把那么可爱的小猪屠宰吃肉了。如果，生命有轮回，那也许是对它的超度，未必是坏事。
把这段往事记录下来，不仅仅是在辨别肉香与否。也不是仅仅是在叙述知青生活的苦辣酸甜。翻开知青短暂的历史卷册，一个清晰的道理，浅而易见地摆在面前。不要认为农村人没有文化，不要认为在农村无所作为。更不要瞧不起农村人，不要纠结岁月是蹉跎的。那个岁月我们同在农村艰苦的生活中生存，农村人就是你的老师。农村人的质朴、纯厚、待人以真，待人以诚。面对艰苦的生活，不气馁，积极乐观向上，勤俭持家的作为。都化为一种精神，潜移默化地深入到我们的心灵。
养猪在农村是极为平凡的一件事，没有夸耀的必要。但养猪同样也是农村生活的重要组成部分，是农村家庭经济和物资的生活重要来源。这里也富含着人生的哲理，饱含着对生活的真实态度。
我们今天共同咀嚼这五十多年前的往事，有着劳动成果的肉香，也有着苦涩中的一丝甘甜与顽强。更有回顾的难忘，是谁帮我们度过了艰辛？至今仍有着不屈的坚强。
万般皆学问，随处是课堂，视而若不见，才是蹉跎郎。
