【2021】诗在远方，诗在身旁
2021年，在我八小时之外的时光两岸，栽种着诗意的花朵，有美人蕉一样挺秀娇艳的新诗，格桑花一样缤纷凌霜的古诗词，米兰一样细小雅致的对联，她们兀自摇曳，芬芳流年，点缀心田。
一
七月，区作协让我参加北京老舍文学院2021年基层作家诗歌培训，我拿到通知有些蒙圈。诗歌培训班学习新诗，而我青春不再、激情不再，需要转过身来，捧起朝霞，把生茧的老心激活，与诗歌进行亲密接触，更快地去适应学习生活。渴望学习的我，获得宝贵的深造机会，幸福的滋味很快冲淡了惊讶和惶恐。
改编俄罗斯作家赫尔岑的话，表达我的学习感受：人一旦学习写诗，他就觉得自己的年纪变轻了，想哭，想笑，想唱歌，想跳跃……我成了这样一个学诗的“老青年”。
以前我不敢写诗歌，自知缺乏想象力。记得一位作家说过：“一个人自由自在走在路上，就像散文；一个人忽然被推到水里，就成了小说；一个人从大地上被弹射到了月亮中，那就是诗歌。”诗歌的想象力，像嫦娥飘逸着秀发，舞动着长长的绸带，从地球翩然飞到月球上一样辽远。我囿于小城的小圈子中，生活的轨迹在单位与家中的重复，哪会有想象力呢？没有想象力也努力学习，和自己比有收获就行。
老舍文学院邀请著名诗歌评论家、著名诗人、北大教授等专家学者，在课堂，用学识和经验，抛撒语言的珍珠，一直撒到我的心里。
我以前读过顾城《门前》中的诗句：“草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着，不说话，就十分美好”，觉得描绘了恬静优雅的画面。老师解读：当疫情过后，久别重逢的人们，默默地看着彼此，一切都在不言中，凸显了对生命中呈现的短暂美好极其珍惜的情感。随着老师的描绘，我脑海中出现一幅幅亲人、朋友对视的情景，沉浸在美妙的意境中。
老师品读江非《妈妈》中的诗句：“妈妈，你知道么？地铁在地下，电车有辫子”，用聊天的口吻，告诉在农村背柴的妈妈，城里的世界，表达孩子对母亲的情感。“儿呀，真想让你回到妈妈的肚子里”，这是一位母亲对孩子的爱。老师讲解到这里，突然哽咽了，是想起他含辛茹苦的妈妈了吧？这位《北京文学》的副主编，每天阅稿无数，前额有些光秃的学者，眼圈泛红，流出了眼泪。在老师的泪光中，我依稀看到有一种叫诗的小精灵，在我面前飞着，把我的思绪带到远方。
老师介绍余光中的诗：“蓝墨水的上游是汨罗江”，尽管这是在《汨罗江神》诗前面的一句话，读来令人浮想联翩。一个“蓝墨水”的意象，让人联想到中国传统文化的标识：纸墨笔砚。而“汩罗”这个词，总是在挂艾草、吃粽子的时候，在端午百舸争渡的时候，在阅读《离骚》诗句的时候，肯定会勾连出的专用词语、特别意象。从一句诗中，体味出伟大诗人屈原，用爱和忧患的泪水形成的人文渊流。还有海子“悲伤时竟握不住一滴眼泪”的诗句，经历过至亲离去的巨大悲恸，品味着带着血珠的诗句，进一步理解了老师所讲“诗歌是语言的钻石”的内涵。
老师介绍了外国诗人，如阿根廷诗人、小说家、散文家兼翻译家博尔赫斯，有一种很生动的说法是：“他的散文读起来像小说；他的小说是诗；他的诗歌又往往使人觉得像散文。沟通三者的桥梁是他的思想。”老师说，博尔赫斯自己认为他是诗人，他曾写到：“假如我的确是一个诗人，我将认为生命每时每刻都是美丽的，甚至在某些看起来并不美丽的时刻”。正如诗歌评论家认为，他是一个对时间很敏感的人，细微地觉察着瞬间、体味着历史。老师介绍古今中外的诗人，让我的视野随着想象的翅膀，飞得远一点儿，再远一点儿。
在老师读诗、品诗中，我想起年轻时候读过的诗句。王蒙《青春万岁》中的诗句：“所有的日子，所有的日子都来吧，让我编织你们，用青春的金线，和幸福的璎珞，编织你们”，体味青春的珍贵。汪国真《热爱生命》的诗句：“我不去想是否能够成功，既然选择了远方，便只顾风雨兼程”，像座右铭一样激励着我努力去拥抱理想。舒婷《致橡树》中的诗句：“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起”，这句诗奠定了我的爱情观。我认识到，女子不应该是一根常青藤，用娇柔缠绕大树，依附大树，她应该是开着红硕花朵的树，挺立出尊严。去海南旅游的时候，我特意和木棉照了像，把这个意象定格。这些诗句早已成了沉在时间河水中的河蚌，里面蕴含了珍珠。如今在诗歌的课堂，被打开后，经过磨砺的珍珠还闪着微微的光芒。
老师点评每个人的作业《湖》，他认为好的句子标成红色。同学写的近百首诗缤纷绮丽。如“湖，你一个眼神就将我沦陷”；“风吹皱了湖面，就像岁月吹皱了女人的额头”，欣赏着灵动的诗句，同题作业拓展了我的思路，在我的心湖荡起圈圈涟漪。没有想到老师把我的两句诗也标红了，“湖，你是一个调色盘，把游人的梦涂成彩虹，挂在天边。”红色字体出现在屏幕上，就像我读书的时候，老师在作文本上用红笔画出波浪线一样，让我有一种久违的触动。欣喜之余，我不停地问自己，这样的句子就是诗吗？我也能写几句诗了！
学诗归来，我忘记满是皱纹的年龄，放下忐忑不安的自卑，用一颗青葱的心，撑一支诗的长篙，向生活河流更青处漫溯，捕捞芬芳和清欢。用一首小诗表达我学习的历程：
小径上长满苔藓，岁月的老年斑成了标识。在墙角找到风干的花瓣，藏匿着回忆。花瓣缓缓苏醒，似乎冒出香气。我依稀看见她盛开的笑靥，汗珠、泪珠，晶莹地滚动。
春天很远，隔着白发的季节，皱纹的天河。春天很近，是捧在手上的诗珠，在心海里舒展。
二
还是七月，学习新诗回来，我们区诗词楹联学会老会长，因为年龄关系，成为学会顾问，他主编的会刊，责成我来做。老会长编辑会刊十多年了，早已打造成区文联的金字品牌，是会员交流诗联的精神家园。我担任主编，感觉“压力山大”，七月流火我流汗。如何赓续古典文化的文脉？如何更好地为会员服务？我请教老会长，也征求会员意见，他们真诚地帮助我。我慢慢地卸下包袱，着手编辑。
会刊是季刊，每期近2万字。巧妇难为无米之炊，怎样找米下锅？除了老会长转给我的网友的作品，我利用微信、电话、约见等多种途径约稿。会刊在内部交流，编辑没有劳务，上刊也没有稿费，难免遭到拒绝和冷落，空手无法套到白狼。但是为了履行责任，碰壁了再转头，寻找新的路径。那段日子，我就像祥林嫂一样重复说，反复说，说着编辑会刊需要稿件的事。就这样，一副联、一阙词地积累着，每天都收集、归类。积沙成塔、集腋成裘，用这些词语鼓励自己，相信“面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的。”
从七月到九月，空闲时间，我琢磨着、编辑着，在原有栏目的基础上，增设“会员风采”栏目，刊登会员报刊发表、比赛获奖的作品。发表的诗联附上投稿邮箱，以此激励会员把求索的目光看得更远一些。一位会员在《中华辞赋》这样重量级的刊物上发表一首古诗，我赶快要来作品，编辑在栏目中，加上“编者按”。见下文：
七绝•九渡河村惊蛰
轻雷一记雨前开，燕子翩飞逐我来。
剪尾遥将农户指，杏花垂眼几时抬？
我写道：这首七绝，清新明快，动静结合，描绘了初春乡村的美丽景色。尤其恰当运用拟人的手法，景语皆是情语，品读诗句，一幅画卷在眼前徐徐打开，让人感受到莺歌燕舞的春天。在此发出倡议，请会员多参加比赛、多往区域以外的报刊投稿，让我们的诗联作品从这里走向全国。与各位会员共勉！
会刊增设“里子”，也要“面子”，我结合会员的建议，和新会长提议，加个书皮，刊物更正规更美观。新会长非常支持，找来区里书法家题字。印刷出来的新一期刊物，“里”“面”都有所变化。
编第二期的时候，我看到封二、封三空白页，就在封二处增加目录；封三处增加栏目“每期一赏”，把古代名人描写本地的古诗词找来，根据季节，每期登一首相关作品。如这期适逢腊月，我找来明朝礼部尚书赵羾写的《妫川积雪》，放在封三上面，下面配上新年年历，表达辞旧迎新之意。会员收到刊物，称赞有创新，有看头，我也很欣慰。用一副对联表达感受：
联垄诗田，养四时春意；
雕章摛藻，撷诸位墨香。
为了调动会员参赛的积极性，我把一些征诗征联启事转到会员群里，营造创作、交流的氛围。如《北京诗联》杂志征集“京华诗钟”，11期为“雪逐春风”碎锦格（要求题字左右不相连，上下不相对，不能同在上联或下联）。我转发到会员群，加了几句说明：“这期诗钟与前几期相比，略有难度，但也更有挑战性、趣味性。”转发启事后，会员纷纷贴上作品，我们一边看，一边争论、交流、修改，持续了2个多小时。
一周后，《北京诗联》公布评选结果，面向全国征集的诗钟作品中，46副上榜，我们会员占12副，接近四分之一。我写的诗钟忝列第一，受到评委点评：
燕羽裁风兜雪影；
春芽约蝶逐花香。
此作上联一个“兜”字，极为巧妙。借燕子在春风中自由自在的飞翔，并以融雪作衬托，展示出赏心悦目的早春画境。下联运用拟人手法，以即将破土的嫩芽提前与蜂蝶作来日之约（觅花香、采花蜜），颇具想象，别有情趣。这次诗钟比赛，对于我是一种突破，和会员共成长，学习诗联路上同心、同向、同行。
评选结果链接到会员群，虽然看不到大家的表情，但贴上来不少“庆祝”“加油”的图片。会员的创作热情更高涨，群里每天早上5点多就贴诗联作品，新的一天，我从读诗开始，清芬袅袅。
白居易倡导“文章合为时而著，诗歌合为事而作”，我们学会抓住“庆建党百年”“礼赞丰收”“喜迎冬奥”等契机，开展多项征诗征联活动。我负责收集的有古建联123副，冬奥联146副。我和会员一起用诗联的形式，书写生生不息的时代和美丽腾飞的家乡。
承担一样工作，肩负一份职责。从我主编会刊开始，进一步体味到鲁迅先生所言“无尽的远方、无数的人们，都与我有关”的内涵，扩展心胸，锻造毅力，在拥抱梦想的路上，“行远自迩，笃行不怠”，争取今天的自己要比昨天好。
2021年渐行渐远，而我身在井隅，心向星光；诗在远方，也在身旁，怀有一颗孜孜以求的学习之心，一种默默奉献的服务之心，平凡的生活荡漾着诗意，“犹之惠风，苒苒在衣”。
