泰山雨 
人生经的风雨数不清，有的你一辈子也忘不了。
一九九八年七月十五日，我随八十多名教师抵达泰山，不登到顶非好汉，这次我是卯足了劲的。前些年乘缆车到过玉皇顶，体力和时间都省了，却丢了沿途的风景和人文景观。有的景观不能不看，像五大夫松就是我这次的重点。
这“五大夫松”可不一般，公元前221年，秦始皇平定六国后为了获得上苍的认可，浩浩荡荡直奔泰山去举行封禅大典。不巧，来到山上，突遭大雨，山洪暴发。在情况十分危急的关头，幸得一株巨松庇护脱险，于是便将这护驾有功的松封为五大夫。给树封爵，世所罕有。历代到这里膜拜的人络绎不绝。香山松、黄山松、恒山松我都见过，画过，唯有这鼎鼎大名的五大夫松究竟有怎样的风骨，还未曾领略。我想读读五松亭边乾隆皇帝的摩崖题咏，我甚至遥想，是怎样的风雨能让一棵树独享殊荣。
时间已过正午，我不敢在沿途耽搁，穿过热闹的摊市，一连登上一段很长的台阶。大概是因为走的急，不久便气喘吁吁，于是停下脚，拿出水，稍作歇息。不经意间一回身，一幅美景映入眼帘：石阶曲径，灰瓦红墙。幡旗花伞，摩崖碑刻，远处松柏相间，近处绿叶藤蔓。一株国槐从崖缝间探出腰肢飞度，跨过石阶，把一切拢进自己的怀抱。绿影斑驳，撒落其间，石阶旁边没有拍照生意的小姑娘在伞下昏昏欲睡。真乃“野芳发而幽香，佳木秀而繁阴。"静谧，安宁，好一幅人间仙境，教人流连。
我不想走了，也不能走，我走了，这美就丢了，那将是无法弥补的遗憾。于是赶紧从小书包里拿出本和笔，坐在石阶上选景、构图。决定取舍，随后动起笔来。
记得一次吃饭时，饭店老板听说我经常写生就说：“现在一个相机就够了，有谁还会背着画本到处跑？”他说的不错，相机，尤其是手机的普及和便宜，的确给画画儿的人以非常的便利，但严格的说拍照是无法取代写生的。照相和写生的区别，一个是对真实的捕捉和再现，另一个则是艺术的表达和情景交融的表现。作画者触景生情，一定有急于表现的冲动，当场直接画下来的东西，绝不是用相机能拍出来的。甭说相机，即使回到画室，你再也找不到那种身临其境的感觉，也不会有当时的激情和用笔的生动性。何况写生的人视域广阔，目力所及，尽取所需，移花接木，甚至无中生有，这些都是相机无法代替的。这就是照片永远是照片，而写生则在物象的背后饱含着画者的情感和精神。从激动到渐渐沉静，在有意无意之间，开始用一根线条散步。从物我相对，彼此关照，到迷失自我，融入自然，那是一种你中有我，我中有你的带有强烈个性特征的自然。再造的自然是我心中的自然，作者在创作中抒情，在写实和写意中享受，这一点不画画儿的人很难理解也无法得到。同一个地方，不同的人的表现方法各不相同，即使同一个人，在不同的时间和心境下作品所呈现的面貌也不同。北京北海的静心斋我画过十几次，哪幅都不同，经验、动机、技能、修养都是作品面貌和质量的条件。相机没有随心所欲的艺术思考力和表现力，照片之长只在快捷方便，在于细节的准确和环境场景的资料留存，对日后的进一步创作补遗有用。
我已经忘了时间，直到发现有人在一旁看，才抬起头来，是小赵从山上下来了。“几点了？”我问，“三点”。这时我才觉出饿来，画儿已近尾声，先放在一边，拿出水和面包狼吞虎咽。小赵先走了，我边吃边看，想着怎么进一步完善。
忽然，天一下子暗下来，瞬间黑云压顶，山风骤起，不好，没带伞得赶紧跑。于是连忙把笔和本塞进书包，必须抢在雨前躲进来时的汽车里，那儿最安全。画画儿的地方离车场并不太远，凭我的速度，没问题。谁知，泰山雨是暴脾气，一个响雷在头顶炸裂，滂沱大雨，劈头盖脸。我一边跑一边本能地在书包里摸，猛然间一个东西让我的心一阵狂喜，那是妻子的一把三折袖珍遮阳小伞。啊，谢天谢地，正是她的细心，让我在绝望中有了救命的稻草，我淋了无妨，画本可不能湿，我急忙张开伞，箭一般地往山下冲。
到了山下，我的心彻底凉了，车场里所有的车门紧闭，不知司机躲在哪里。没有一处建筑有可以避雨的廊檐，很奇怪，这里的房檐极短，人在房檐下，顶上大水漫灌，急的我在空旷的场地原地打转。猛然间，西南角冷饮摊上的大伞让我喜出望外，就在我志在必得的瞬间，从山上跑下一群人，他们年轻，而且比我离大伞更近，所以捷足先得。这些人纷纷钻到伞下，一圈一圈团聚。
暴雨倾盆，有如天河决堤，让人睁不开眼。后下山的人，惊慌失措，已辨不清方向，跌跌撞撞，见伞下人满，便各奔东西，抱头鼠窜。就在此时，大伞合了，糊在人身上，一群人坨在一起，顿若汤鸡。卖冷饮的小贩穿着厚厚的雨衣，手里拿着一打一次性塑料雨披大声叫嚷：“十块，十块。”没人响应，不是因为价钱涨了十倍，而是此时已没人再需要它。
猛然间。又有一个人闯入我的眼帘，她最后一个从山上跑下来，手里拿着一面小红旗。看样子是导游，导游是个年轻的姑娘，皮肤白皙，身材姣好，一身白纱衣，被雨水紧贴在身上，她一手捂着头，一边跑一边在寻找着什么。此时，诺大的空场，已是泽国，孤零零只有我的一把小粉伞撑着，是唯一高大显眼的目标。我希望这通天雨幕能把我屏蔽起来，然而没有如愿，恍然间，白衣女子从雨雾中飘然而至。“不好意思”，便一头扑进来，我下意识地向后退，但那湿漉漉的身体还是贴在了我的身上，我甚至感到了她的体温，她的身体在发抖。我惊慌地把小书包挡在胸前，把我和她隔开，不管心里怎么不情愿，此刻，我也不好意思将她往外赶。自然，换了我，在这种情形下，宁可被大雨浇着，也绝不会往一个女子的伞下跑。但这单薄的姑娘，如果独自孤零零地站在瓢泼大雨中，又的确让人心疼可怜，倘若她是我的女儿……我不禁生出同情心来。即使萍水相逢，当一个弱女子孤立无援的时候，站在男人面前……男人！想到这儿，我低下头、弯腰，把小伞的多一半让给她。我必须得留一点护着我心爱的画本，我的脊梁成了伞上的水落地的导体。
风狂雨猛，横暴恣肆的泰山雨时而像一头狂野的怪兽咆哮着，似乎要吞噬世间的一切，时而又像醉汉疯疯癫癫，飘忽翻卷。天地一片白茫茫，我的小伞早已不堪重负，不得不用头顶帮忙撑着。山洪下来了，条条水龙挟卷着污泥浊水奔腾而来。水火无情，一种从未有过的恐惧油然而生，我祈祷神灵的护佑，想起五大夫松。
就在我感到灭顶之灾即将来临的时候，又一个霹雳过去，天亮了，雨停了，乌云毫不纠缠，不带丝毫眷恋地消失得无影无踪。被雨砸蒙了的人惊喜地望着湛蓝的天，望着那叶端的雨滴，颗颗雨滴闪着太阳的光，晶莹剔透，像大大小小的珍珠，依依不舍地离去。天也新，地也新，空气更清新，清新的空气令人精神爽朗，我情不自禁地放声高唱《我的太阳》：“啊，多么辉煌，灿烂的阳光，暴风雨过去后……"
一场不期而至的泰山雨，来的急，走得奇，干脆，响亮。洗了天，洗了地，更洗了心。顷刻间我懂了摧枯拉朽，不破不立，除旧布新和荡涤。走遍神州大地，我见过各地的雨。贵州的雨可人、杭州的雨缠绵、北京的雨磨叽、唯有这雷厉风行的泰山雨，让人痛快淋漓。我喜欢泰山雨，正如喜欢豪爽的山东人，侠肝义胆，有顶天立地的丈夫气。
我虽然没有看成“五大夫松”，但领教了泰山雨，遥想当年，没有如此狂野豪横的雨，哪有千古一帝的御笔。
白衣姑娘飘然而去，正如她的飘然而至，从此相忘江湖。回到住地，换下湿衣服，谢天谢地，幸亏有一个塑料袋呵护，画本保住了。中文主任看了，微笑着说，“不虚此行，每次出来你都有收获。”我说：“这是念想儿，老了解闷儿呗，不会寂寞。”真的，现在，二十三年过去，再打开看还心动。
我忘不了泰山雨，那是因为它对我心灵的震撼和精神的洗礼，以致成为我人生前行的动力，打那以后我就不再惧怕人生路上的任何风雨。这画儿对别人味同嚼蜡，对我就不同，一本一本，无数的不同相连，就是我生命走过的路径。
2022元旦于北京为之斋
