书评之一 诗经篇 思无邪
先生长得挺帅,酷似当年国家足球队的主力左后卫孙继海。但估计他不会踢球,也不感兴趣足球。所以,撞了脸的人,他也不知道。
我一直认为,《悠悠我心》是先生写着玩的,读过以后,更加认为是写着玩的。不过呢,这个人学问大,文笔好,所以,写着玩,也灰常值得读。
食色性也,这部讲义从诗经的爱情诗开篇,选了七首。以《汉广》开篇,好!好在于,爱情之美,在于未得到的渴求,那个阶段的思念,足以令人断肠。他说:当然了,这个汉水你要是游了过去,一起生儿育女,吃糠咽菜,成天鬼一样的叫骂,呵呵,这样写,谁还会读呢。所以,还是汉江宽些好。过不去,所以美好。这是典型的史氏风格的调侃,机灵幽默。中间的一段末节,讲的是韩信斗魏豹,却是非常出彩,好!
第二篇选了《野有死麇》。开始来点实际的了,这个诗歌写的就是一段野合,先生说的很对,根本不是郑玄说的那一套。一头死了的鹿,深邃的林子,他写到:死人,庄重点,轻一点,不要把我的手帕弄掉了,不要叫我的长毛狗叫起来。呵呵。整篇对于复杂的字,解的非常好。比如,吉士,就是高大肌肉男,现在健身房常见的,太弱了,也搞不动鹿儿。那个如玉的丫头,也不会喜欢。
第三篇是《静女》,是诗经中最富有画面感的作品之一。那女子握了一把草,站在角落等情人儿,傻小子找不见,急的不行。见了把草儿接过来,说了句话:这把破草儿,经过你的手心,带着你的体温和香味,可能还有点汗味道,我拿到了,开心死了。呵呵。这篇里,先生关于爱和娈的解释,是专业级别的,受益匪浅。
第四篇《将仲子》,其实,是个怀春的丫头,被他有些蛮霸的男友搞害怕了,那小子不知深浅,随时都想来相会。她在想念他的时候,说了这些。这一篇先生把那个丫头的心理,分析得婉转缱绻,一般怀春的人,都有些焦虑,踟蹰。这一讲的语言活泛流畅,的确显示了作者有小说家的手段。
书评之二 古诗十九首 譬如朝露
古诗十九首,极难做评注;因为它们太牛逼了,说的人也太多了。
而《悠悠我心》却另出蹊径,令人耳目一新。
古诗十九首,本身正如《悠悠我心》作者梁惠王所言:直如白话,却醇厚如酒。
诗句在言情中所流露出的人生感悟力,以及极具穿透力的悲凉意境,展现了汉语极端精美的一面。而要充分理解其内在的感伤,还真需要个好的评注,这也正是此讲之精华所在。
可能和这个族群的其他成就一样,最杰出的往往籍籍无名,而垃圾总是站在台面上。比如伟大的豆腐和麻将,不知道谁发明了它们,却滋养娱乐了一代代的韭菜。
古诗十九首,年代及作者考据很多,作者认为,是东汉末年的作品。从这些诗歌的整体氛围看,应该是离乱仓惶年代的作品。
在总论中,作者列了几个句子的比较,前者为曹植诗,后者为古诗十九首里的诗句。诗句意义接近,而意境却有悬殊。
曹植:愿为比翼鸟,施翮起高翔
古诗:思为双飞燕,衔泥巢君屋
其高下立判。后者旖旎而前者木讷。
这种比较看是信手拈来,实则非多年积累而不能至。
开首篇第一行:
行行重行行,与君生离别。
此一句足以令人涕下。
梁惠王说,他不认为生离比死别更令人悲痛。其实大前提是,生命有限!生离与死别界限就在于生命的长度,辟如朝露!其晶莹,其剔透,其绚丽,其温润,然!其也忽焉!
而整个古诗十九首,贯穿起来,是悲怆于生命之短促。这是人类的通感,可能也是各类宗教起源的重要原因。
第二首,青青河畔草,郁郁园中柳。
这一首胜在素描,极具画面感。
作者说:犹如一台摄影机,小河,青草,柳树,楼台,美女……其盈盈之解非常有趣,自古高大挺拔丰满者为美,那样满月般的美女,你可以就着吃月饼了,哈哈!
而最后的诗眼却是悲从中来:
荡子行不归,空床难独守!
梁惠王说,没有这句,全诗魅力减半。
白话直说:天杀滴,老娘守不住了!爱谁谁,及时行乐吧!
呵呵,这是多么深刻的悲剧意识,人生苦短,辟如朝露!
第三首极其沉重,青青陵上柏,磊磊涧中石。
其中一句:人生天地间,忽如远行客。
梁惠王说,他小时候去外公家过年,吃了好吃的,就舍不得回家。妈妈就会说,一餐只管得一餐,而他却希望这个客能一直坐下去。
而人对于世间的留恋,不正如那个瘦弱的孩子的想法一样吗?
梁在这篇里,讲了入声的短促。本篇严格押入声韵,自有凄凉落寞之感。
这种大开大合的写法,的确非绝顶高手而不能为。
第四首,今日良宴会,欢乐难俱陈。
这一句平淡如水,却隐有无尽悲凉之意。后面接着是宴饮欢愉之态,后四句却已经接近赋,直陈:何不策高足,先据要路津?无为守贫贱,坎坷长苦辛。
梁说,过分的欢乐之后,总是悲凉。所以,写欢乐不要太过。诚然!
第五首,涉江采芙蓉,兰泽多芳草。
最后两句,还顾望旧乡,长路漫浩浩。同心而离居,忧伤以终老。
梁说,如此深情的情诗,不是写情人之间的就说不过去了。现代人读古诗,出了不变的人性外,其他的情感都要打九折,因为交通条件提高的太多了。
我倒是想起了自己前年七夕时候的旧作
《天河》
因为有了飞机/多远都说不是距离/真正不可抵达的/在心里。
可能现代人面临的情感问题,比古人只多不少。
第六首,庭中有奇树,绿叶生华滋。
此讲开篇即用了较大篇幅,对 奇 花 滋 作了音训考据,欣赏古诗歌,这些知识很宝贵,也很有趣。就如同入声之韵,如果一点不懂的话,读古诗歌就有隔岸观花之感。
其中,此物何足贵,但感经别时。梁说,正值春日,嘉华正艳,折花在手,春情勃发。的确,这首浅白而情深的作品,温情缱绻,念念悠长。
第七首,回车驾言迈,悠悠涉长道。
这又是一首感伤人生短促的诗。
其中,所遇无故物,焉得不速老?梁引用而来桓温的话:树犹如此,人何以堪?读来令人倍感神伤。在评注收尾处,梁又引用了《世说新语》,或问王孝伯,古诗那句好,王对曰:所遇无故物,焉得不速老?颇令人莞尔。而对 “盛衰各有时,立身苦不早”这句的评注,凸显出古人的矛盾心里。既要及早功名,又要及时行乐。人生苦短,求哪一个?今人不也是处于如此的困境吗?
第八首,东城高且长,逶迤自相属。
其中,晨风怀苦心,蟋蟀伤局促。梁的评注剖切而生动。我理解晨风还是那个鸟儿,叫声凄苦的。而此处引用阮籍的 感物怀殷忧,悄悄令心悲。非常熨贴。
而最后一句,思为双飞燕,衔泥巢君屋。梁说,他就是找妓女行乐,只是他一见那妓女,就爱上了她;所以他整理裤带,决定向她求婚,过燕子般双宿双栖的日子。
我读到了整理裤带这里,笑到肚子痛,你们有没有?
第九首,驱车上东门,遥望郭北墓。
这是一首极其沉痛的诗。我的第一次读到,是在大学图书馆里,繁体字的版本。读后竟然好久没能站起来。
最后一句:不如饮美酒,被服纨与素。令人颓唐而又振奋,呵呵。
梁引用叔本华的话:
我们是经过亿万斯年之后的虚无后,偶然来到这个世上,经过一段短暂的虚无后,又将回归到亿万斯年的黑暗中去。
这段话,真实对这首古诗的最好评注。钱钟书所言的通感,是不是指的这个感觉?
第十首,客从远方来,遗我一端绮。
这一首,乃是浅白中的浅白。而写出如漆如胶的思念。梁说,它好就好在这里,没有矫饰。古诗好的大多如此。其实,新诗何尝不是如此?
以胶投漆中,谁能别离此?
情思如此,还能咋写呢?
《悠悠我心》是近年来我读过几遍而不愿放手的纸板书,没有之一。其风格即如作者评价古诗十九首,浅白而情切。有专业角度,而无专家腐臭。
王国维的《人间词话》我也曾读过,却没有这种亲切感觉。可能那不是给我这么粗鄙之人所读的,而是给专家看的。
理工男胡扯于此,你们不要当真。哈哈。
书评之三 陶渊明 此亦人子
这一篇,有整个《悠悠我心》最打动我的一段话。
而这段信手写出的话,也渗透出了作者本人最根柢的气质,他是个有悲悯之心的人,这种气质是非常罕见的。也是他文字最突出的特点。他写出的是有悲悯意境的文字,这点上,和陶是相通的。
他们都是冲淡的人,可又有真愤怒。正如梁所言:没有愤怒的人,其冲淡也不会有多高的境界,不过是假古董。
而我始终认为,没有真愤怒,也没有大悲悯。
陶信曰:汝旦夕之费,自给为难,今遣此力,助汝薪水之劳。此亦人子也,可善遇之。
梁惠王写道:
我以前读到“此亦人子也”这五个字,总是心弦一颤。别小瞧这个五个字,实际上蕴含了极大的悲悯。要知道,我们每个人都是从娘胎里辛辛苦苦待了十个月才出来的。刚出生时,大多纯真善良,茫然无助。父母都会祈祷我们将来过上好的日子。如果我们在娘胎里就知道自己注定会饿死冻死,我们一定会悲痛欲绝,我们的父母也一定会悲痛欲绝。陶渊明那五个字,其实是以父母对待孩子的爱怜角度说的,所以,我说他心地极善良,有大悲悯。
我不再说关于梁对陶的评注。因为上述这段话,催生了我的一篇小说,发在这里,权作书评吧。
陶诗:千秋万岁后,谁知荣与辱?
而他留下的这几个字,却超越时光,至今令人柔肠百转。
附小说《此亦人子》链接地址:http://www.yinheyuedu.com/article/detail/17853