英雄桑榆豪气在
大连西郊养老院504房间住着一位在抗美援朝战争中多次立功的炮兵英雄。
老人叫李世稊，今年90岁，高高的个子，可能因为耳背很少跟人交流，但老人目光炯炯，不论精神面貌，还是步态，仍有一股英雄豪气。
老人出生在上海，日寇侵占上海后，随全家逃往法国租界内，幼年的他成为一个“小难民”。目睹侵略者的恶行，幼小的心灵中萌动了长大后一定要保家卫国的意念。1949年5月上海解放，和很多高中同学参加了党领导的“上海人民自卫保安团和宣传团”，拿起缴获的步枪保卫学校。同年10月投笔从戎参加三野特纵炮校，翌年5月分配到华东军区重炮团当观测员。1951年10月随炮7师21团1营（装备苏式122榴弹炮）入朝参战，任营部计算员。
1951年12月8日，所在部队正在朝鲜东线大东里东坡构筑炮兵工事，美军一架侦察机从上空掠过。不多时，12架敌机便俯冲下来，战友们各自寻找隐蔽地点。敌机疯狂轰炸扫射下，营部测绘员何明不幸中弹牺牲，他的头部被一块弹片击中，鲜血直流。首长和战友们都要送他到后方治疗，他坚定地说，“何明牺牲了，我再下去，我们营的大炮就失去了眼睛，不行！我必须留下来！”简单处理伤口后，马上投入战斗，一个人便担负起计算和测绘双重任务。
那块弹片至今仍留在他的脑中，每到季节转换时头部就会涨痛，他说，这块弹片是美国鬼子给他留下的芯片，里面记录着他们的罪行。
老人清晰地记着，他所在部队入朝后第一个作战任务就是协助步兵攻占662.0高地。李承晚的南朝鲜第3师占据着949.2和883.7高地，而662.0高地则是上述两个高地的前沿屏障，同时也是我军东线与中线的接合部，敌人凭借这个高地，控制着我步兵部队的防御阵地。上级命令炮兵部队配合步兵拿下662.0高地，打好出国第一仗。为摸清敌情，他和观测班长杨宗杰组成侦察小组抵近敌前沿，在距敌前沿不足200米选了一处观察点，一边用望远镜仔细观察，一边绘制写景图。就在任务刚刚完成之际，敌人发现了他们，重机枪的子弹在他们的前后左右“嗖，嗖”划过，两个人利用地形地物闪展腾挪，安全返回了指挥所。
有了他们抵近侦察绘制的写景图，我们的大炮真像长了眼睛，前沿阵地的步兵高兴地在报话机里喊道：“炮兵老大哥打得好！”
在连续几天的战斗中，他所在的炮兵部队用强大的火力摧毁了敌主峰上的绝大部分工事，粉碎了敌军30多次反扑，实现了“首战必胜”目标。敌3师一个俘虏对押解他们的志愿军步兵说：“你们的大炮可怕极了，我们向东跑，炮弹就跟着向东，我们往西跑，炮弹又追到西，我们往回撤，炮弹又堵住了路，真是让我们无路可逃。你们的炮弹难道长了眼睛吗？”
1952年10月，他在参加上甘岭战役之后又参加师组织的元山地区反两栖登陆测地工作，在零下20多度积雪齐胸的恶劣条件下来往各高地主峰进行测量，半个月里连续工作，终于完成数百平方公里测量任务，后期他又参与计算并绘制了“元山地区地形测地图”。1953年夏季反击战，他带病全程参战。在对敌最后一次射击中，他选定敌区一重要丁字路口很快求出座标算出射击诸元，300百发炮弹准确命中目标，在短短几分钟内目标区域一片火海，炸得敌人鬼哭狼嚎。
血与火的抗美援朝战场上，他不怕流血牺牲，不畏艰难困苦，圆满完成一次次侦察测绘计算任务，成了炮兵的眼睛和智囊，为夺取战役战斗的胜利做出了重要贡献，曾两次荣立三等功。
1953年回国后，他历任连长、团和师司令部参谋、炮兵学校教员、战术教研室主任、炮兵团副参谋长。30年的军旅生涯结束后转业到大连市冶金局任纪委委员、局机关党支部书记。
8年前，进入耄耋之年的他决定到养老院生活，子女给他联系好了一家养老院，他没相中，便自己出来找。凭着抗美援朝期间练就的侦察本领和对地形地貌的敏感，他一下选中了群山环绕、风景秀丽、环境幽静的大连西郊养老院。他刚来的时候，西郊养老院的条件还不是很好，而且还是外人承包经营，但他还是住了下来。幸运的是，这家养老院物产所有者徐广岐先生亲自接手经营管理养老院，几年来，养老院环境、条件都有了很大改观。
“徐老板是个既有敬老情怀又是个想干大事的人，最关键的是房产物业都是他自己的，他开养老院不是把赚钱放在第一位，而是想实实在在的做养老事业，所以，心态好，对老人好。我就举一个例子，听说我喜欢打台球，徐老板马上弄来一个台球案子，虽然我现在打不动了，但我还是要感谢他。”老人昨天说这番话的时候，显得特别诚恳、认真 。
老人在西郊养老院生活得很幸福，子女们非常孝敬，经常来看他。从老板到员工对他都特别尊敬爱护，他感受到了这种敬重，很有尊严感光荣感。住着温暖如春的房间，过着衣来伸手饭来张口的幸福晚年生活，每天打打麻将，上上网，翻翻报纸，看看电视，听听新闻，很充实很快乐。
“李老，您作为一名抗美援朝老英雄，请您说说抗美援朝战争，我们的装备那么落后，条件那么差，我们靠什么打胜强大敌人的？”
“要我说，就靠一不怕死二不怕苦的英雄气概。抗美援朝战争最大胜利就是让全世界看到了中国人这种英雄气概，所以才有这几十年的和平。只要有这种英雄气概在，我们就能做到战无不胜。”
“英雄桑榆之年，豪气犹在！”在走出老人房间的时候，我给老人一个大大的赞。
2021年12月29日早于大连西郊养老院307室
