冬至
母亲说，冬至是数九的开始。一交九，也就意味着到了一年当中最寒冷的时候。
北风一起，天空肃杀得混混沉沉。虽然喜鹊还在没有树叶的枝头上咯咯地叫着，麻雀倦怠在屋檐下看着晶莹而透亮的排在窝前的冰挂。原本大地像被雪盖上一层厚厚的棉被，结果有些地方被往来的行人踩了无数遍，变成了灰褐色，再让冷硬的风一吹，结成冰苔，更加坚硬，寒冷一路走来，不听人们的招呼，像个玩皮的孩子，时不时地揣一把钻心的风往你怀里一塞，让你一下子冻得前心靠后背。
母亲端着一簸箕饺子，往锅里放。我坐在下面，一边拉风箱，一边看。红色的火苗舔着锅底，锅里的水沸腾着，饺子在里面翻滚，散发着淡淡的香味。
村里有这样一种说法，说冬至这天，谁不吃饺子，就会把谁的耳朵冻掉。的确，天寒地冻，身体可穿皮的，穿棉的，唯独耳朵属于“弱势群体”，于是最没骨力最乏热气的耳轮就率先被冻烂。先是蜇痛，后就木木的肿痛。直到开了春才悄然自消，不过一年还将一个轮回。所以人们就把饺子包成人耳朵的模样，老天老眼昏花，一不留神就冻错了对象。因此，每年冬至这天，村子里到处都是“嘭嘭嘭”的剁饺子馅儿声。
吃饺子可是一项家庭系统工程，择菜、盘馅，和面、揪筋、擀皮儿，包、煮，以及剥蒜、调醋，整个是“一条龙”。 包好的饺子都是放在圆圆的锅盖上，先在中间摆放几只，然后绕着一圈一圈地向外逐层摆放整齐，民间俗云“圈福”。最后一盘盘端上炕桌，热气腾腾，香气四溢，令人垂涎，迫不及待，正由于人人参与其乐融融，所以吃起来舒坦极了。如今忙忙碌碌各奔东西，除了大年三十，就很难看到这样的场景了。也便少有人担心会冻掉耳朵了。
村西有河，村东有坑。西边的叫西河，东边的叫东坑。两个河塘唇齿相连，包围了大半个村庄。河塘里有青鱼、草鱼、大头鲢等家鱼。每年冬至，队里便抽出人力，趁挖坑泥积肥之机，干坑起鱼，先把河水抽到另一个坑里，水抽干了鱼起完了，再抽另一个坑的水。有一年，起到的鱼特别多，用胶皮马车拖到场院里，堆成了小山。临近傍晚，“叮当当”的钟声响彻在村庄上空，望眼欲穿的村民纷纷拎着篮子带着孩子不约而同匆匆朝场院里跑。瞬间工夫，人群排成了长龙。大家称鱼的称鱼，记账的记账，拿鱼的拿鱼……个个忙得笑逐颜开。队长笑眯眯地叼着香烟，悠闲地看着眼前的一切。最热闹的是跟在大人身前身后的孩子们，他们追逐、打闹、嬉戏着……就连鱼儿也拍打着尾巴，在灯光下闪着银鳞，全是晃眼的喜悦。
孩子们是最不安定的。不管月光与否，必定会有游戏，藏猫猫是最不厌倦的一种。规则明了，趣味无穷。一声开始，他们便能全身心地投入到游戏的真实情境中去，即便是同样的寒夜，心头顿时全没了往日那份沉甸甸的恐惧。嬉闹，追逐，争执，议和，每个回合总会激起一两朵不大不小的浪花。计谋，陷阱，深入虎穴，声东击西，他们反反复复地演练，像极了原始的战略示范。那里面真的有着无尽的愉悦。散了这次，拖着疲倦的身子走在回家路上又开始约定下一回。其实，藏猫猫安排在冬夜是最适当不过的，情境与气氛恰到好处，带一点激越的兴奋与躲藏后的紧张。尽管月光还是如旧，把数不尽的寒冷四处泼洒，那会儿的他们却再也感觉不到丝毫的冷。
一年中数冬至的夜最漫长了，母亲说吃了冬至的饺子，人就会长一拳，大一岁的。我抚摸着鼓胀的肚子，仰躺在炕上消食。火炕热得烫人，躺在上面熨得人骨头里又酥又痒，把白天在外面积下的寒气驱得干干净净，躺下来就舒服得再也舍不得挪动身子了。肆虐的北风呜呜的吼叫，伴着河里冰爆了隆隆咔咔的轰鸣；屋里则是暖气蒸腾，温馨缭绕。
村子的冬夜十分寂静，姐姐们吃过了晚饭，收拾了碗筷后，继续织完每天一领的苇席。母亲则倚在灯下缝补衣衫。三姐吭吭地咳着。母亲说，吃些苇根吧，这东西好，镇咳还消食。队里在挖河泥，许多或黝黑或褐黄或洁白的苇根，被连泥切断，推堆在河岸边。哥哥说，谁跟我去挖苇根？二姐下炕穿鞋，找好手电筒，三哥扛着铁锨，一前一后走进零下十几度的冬夜里。二姐提着苇根，掀开灶里留有余火的大锅，温热的水洗过，白白嫩嫩的，咔咔地在炕沿上分成不规则的若干块。我急急地拿起一段，咬了一口，一股淡淡的清甜味立刻弥漫开来。据村里的赤脚医生说这芦苇的根茎。除却泥土和须根，可鲜用，也可晒干了用。甘寒无毒，清热生津，止呕解酒，可以治疗疹出不畅，胃热呕吐，受寒感冒。从此知晓，芦根是一味近在身边，易采易得的保健养生良药。一会儿，满屋子里便响起了咀嚼苇根的清脆声音。这样的合奏在冬天的夜晚，像是功课一样被无数次的温习过。
冬至开始，季节开始漫过夜晚最长的一天，向着渐趋伸展的白昼挺进了。冰冷的夜，在手指间滑动，在树隙中流过，在雄鸡的鸣唱中表达。乡村的质朴与清纯让人心往神怡。
