一根绳
父亲到黎明区任见习特派员之后，扎马案又频频发生。人们疯传这回不是锐器所伤，而是枪伤。没听见枪响，马脖子、肚子就被打出一个豌豆粒大的贯穿枪眼，活蹦乱跳的耕马被致死致残。有人唯恐天下不乱，说蒋介石已派高级特务空降到林甸，以无声手枪杀死耕马，做为对地下先遣军发出第三次世界大战即将爆发的信号，敦促他们里应外合配合国军作战。一些对新生政权仍怀有刻骨仇恨的漏网土匪、国民党遗留分子和反革命分子蠢蠢欲动，搜集枪支弹药，制定行动纲领，拟好暗杀名单。他们随时准备暴动，配合国军占领大陆，好邀功请赏。有的群众害怕国民党反攻大陆，地主富农反攻倒算，背井离乡搬到外地。刑侦科长戴友曾率专案组侦破大半年，一无所获，只抓了两个偷马贼顶罪，枪决后交差。专案组头一天离开，第二天又有马被扎。省公安厅领导高度重视，敦促林甸县公安局定期破案，严厉打击犯罪分子的嚣张气焰，保障人民群众的生命财产安全。
县公安局又组成新的专案组，准备下乡继续破案。父亲向局领导请缨破获扎马案，并做为对自己的考核成绩。他立下军令状：不在一个月之内破获此案，自动解除见习特派员资格。县局同意他的请求，为他配备两个干警。父亲嫌人多暴露目标，一个人单枪匹马足够。程广泰提醒老战友，破案是个复杂过程，不同于战场上和面对面的敌人较量，也不是锄奸反特，更不是在大草甸子和花脸狼斗智斗勇。战场和大草甸子再诡谲神秘，也没有眼下的社情复杂；形形色色的敌人和花脸狼再奸诈，也没有犯罪分子狡猾。他们的作案目的五花八门，手段残忍毒辣，需要勇敢更需要智慧，有耐心还要有经验。父亲只是笑了笑，什么话没说。
程广泰了解老战友，他说出的话早已深思熟虑，要做的事早已胸有成竹，靠行政手段无法改变，靠说服也无济于事。老战友我行我素敢于冒险，程广泰既为他捏把汗，又对他报有期望，更要给他表现机会。他权衡现有的警员实力，老战友确是破获扎马案的不二人选。为稳妥起见，程广泰让让一个有侦破经验的老干警做助手，被父亲谢绝。他派一个年轻干警暗中保护，被父亲一马鞭抽跑了。
父亲没有什么特别办法，只靠“三勤”。一靠腿勤，不分白天晚上到处走。二靠嘴勤，到处打听询问。三靠脑子勤，无时无刻都在琢磨。他向以前的被害人了解情况，因时过境迁，戴友专案组已进行过调查，马主人不是刻意回避就是敷衍应付，提供的情况都是没有价值的屁臊寡淡。戴友的刑侦总结上没写明白，马主人稀里糊涂，说不清马身上的伤是枪伤还是被锐器所伤。枪是什么型号，锐器又是什么东西。现有证据只是一块死马马皮，创口腐烂干缩，没有任何价值。
第二天，十里之外的梁小喜屯，又发生一起扎马案。父亲明白，扎马团伙在给自己下马威。父亲骑马火速赶到现场，马还没死，躺在地上痛苦地挣扎。马肚子上一个豌豆大的不规则伤口，淌了满院子血水。马死后，父亲剖开马肚子，没有子弹穿过形成的空腔，认定不是枪伤，而是被长条状的锐器所扎，极可能是被磨尖的通条。不管辽南和边外，家家户户都备有一根豌豆粗细的通条。杀猪时放完血将猪腿割一创口，用通条串皮吹气，猪皮膨胀后扎紧，用开水浇烫后，褪毛不费吹灰之力。父亲拿来一根通条试验，长短粗细正与马肚子上的伤口吻合。从作案手法上，像一个人所为。从不同时间地点和持续性上看，是一个有着明确目的和严密组织的团伙所为。作案人来无影去无踪，再没发现任何有效线索。
如果像戴友那样在大草甸子上拉大网式排查，如同走马观花；再挨家挨户排查，是大海捞针。大张旗鼓发动群众检举揭发？更是打草惊蛇，支片筐扣耗子。下一步如何进行，是破获扎马案的关键。找准契机突破重点，才有效果。不管辽南还是边外，通条都是一样长短粗细，前端平头或圆头，后端弯成圆形做把手。关键的关键，是找到带尖的通条。只有经常流动的人员，才了解这方面情况。
大草甸子地域广阔，屯与屯之间距离较远。只有四类人走村串户见多识广，一是艺人，二是货郎，三是算命瞎子，四是要饭的乞丐。四类人当中，只有乞丐理所当然地吃大户。遇上有情有义的人家，还让乞丐坐上席。办红白喜事、盖房子上梁、过年，杀猪时都用上通条。乞丐能提前掌握这类信息，早早到场，念喜歌、“路引”。父亲化装成一个蓬头垢面的乞丐，筐拖着要饭棍，在案发频繁的屯落要饭。他脖子上挂着两块猪骨头棒子，一进院就敲骨头棒子念喜歌：
脚登云梯步步高，手攀花枝摘仙桃。要问徒儿哪里去，我到金梁走一遭。眼望高高一条龙，摇头摆尾往上行。行到空中定了位，单等主人来挂红。挂红挂在九龙头，年年五谷大丰收。挂红挂在九龙尾，为官爱民清如水。正念喜歌抬头看，来了福禄寿三仙。增福仙，增寿仙，还有刘海撒金钱。一撒金，二撒银，三撒骡马成了群，金银撒在宝梁上，荣华富贵万万年……一撒一元入洞房， 一世如意百世昌! 二撒二人上牙床， 二人同心福寿长! 三撒三朝下厨房， 三阳开泰大吉祥! 四撒四季配才郎， 四季花开满树香! 五撒五子登金榜，五凤楼前写文章! 六撒六继情意长， 六龙捧日放光芒! 七撒七子团圆庆， 七夕织女会牛郎! 八撒八仙来庆寿，八十儿女伴君王! 九撒九子同居住， 九世儿孙列朝堂! 十把不撒，一窝养俩! 手拿红漆筷，站在窗户外，戳的快，养的快，养个儿子做员外……
辽南的喜歌和边外大同小异，有的从河北和山东那边流传过来，有的是本地产生又口口相传。这些喜歌，都是要饭的“狗岱子”唱过的、流传下来，没想到还用上了。遇上丧事，父亲披麻戴孝三百九叩，写“路引”，是跟太奶学的。
林甸县××屯××氏因新逝，今逢起程西行，不孝男×××从××屯泣扎花车一辆，红马两匹，黄牛一尾，鞍缠搭腰，一概俱全；钱买车夫一名，名唤顺心，一路小心侍候听用。随手所带金钱财宝一宗，包袱九个，冥资若干，供作一路之资。过关渡口，路遇冥府各路关卡，不准魑魅魍魉及强神恶鬼争夺。有马票为凭，一律放行。呜呼！云烟漠漠，地府茫茫，沿路多歧，逢山开道，遇水架梁，一溜西南大道，得儿哦号！若有胆敢争夺者，送到阴官治罪。阴阳一理，有法有章，依法论处，决不宽放，法律甚严，定究不宥。切切此令！右谕通知，金童引路去仙界，玉女伺候到西方。公元×年农历×月×日
那天，父亲在一个五十多岁的老乞丐汪财那里得知，还有个八十多岁更老的乞丐叫韩财。韩财好多天没出来要饭，住在一座没人知道的地窨子里，旁边好像有座坟地。父亲骑马在大草甸子上跑遍了一座座坟地，终于在一处不起眼的孤坟旁边，找到一座地窨子。他进去一看，韩财病饿交加，奄奄一息不能说话。父亲为他喂水喂饭，抓药熬药，把他救活。韩财并不感恩，说：“来找我的只有两种人，一是想杀我的人，二是想杀别人的人。能找到我的人肯定来者不善，能杀了我的人更是手眼通天。我这辈子没做过好事，藏到哪里都有人找我算账报仇。我没得罪过你，也得罪过你的家人。兄弟，趁我还有口气，杀个活的过把手瘾。”
父亲说咱们都是要饭的，你病了，我应该来看看你。韩财挣扎着坐起来，说：“我不管你是什么人来干什么，能在这种时候来看看我，和我说句暖心话，我就知足了。我有今个没明个，再不和人说说心里话，我就像没来过世上一样，算是白活。我小时候家里穷，爹又死得早，三岁时老娘带我要饭，手里拖根要饭棍子打狗，脖子上挂两根猪骨头棒子念喜歌。老娘对我说，你什么时候扔了三根棍有了两根棍（筷子），这辈子就不用要饭了。我五岁那年，老娘病死在这座地窨子里。我费了好大劲才把她拖出去，用棍子掘用手挖，挖了三天才把老娘埋了。为了扔掉要饭的三根棍得到两根棍，我六岁落草当胡子，练了一手好枪法，枪枪不空，九岁就当炮头。我开枪有个毛病，站着和卧着都打不准，只有坐着才百发百中。因此，江湖上都叫我座地炮。那一年我在大青山投奔，头一回站着开枪就出了丑，一枪没打中天上大雁，枪子儿落到山背后，歪打正着打死了一头正在吃草的老牛。从此后我的名声更响了，说我的枪法能隔山打牛，后来叫我隔山炮。我不管走到哪里，随身都带着两样东西，一是枪，再是老娘的牌位，每顿饭从不吃第一口，先供在老娘的牌位前。每逢老娘忌日，不管身在哪里如何凶险，我都在正晌午时前来到这座地窨子里，披重孝在老娘坟前跪三天三夜。我韩财大碗酒大块肉吃香喝辣快活了大半辈子，能逃过三个朝代的官家围剿，但是没逃过这三根棍，老了又回到当初要饭的地窨子里。我正准备等死到那边陪伴老娘，兄弟你来了。你可不是个要饭的，正里说你是官家的人，歪里说你曾经和我是同行。”
父亲说你怎么知道，韩财说，你的手指头和眼神告诉我了。庄稼人十个手指头勾勾，常使枪的人二拇指头勾勾。平常人看活人，眼睛里还是活人。杀人的人看活人，眼睛里都是死人。杀人的人身上带杀气，带枪的人身上冒凉风。你一开口我就知道你是官家人，不是要我的命而是要别人的命。我当了一辈子胡子，杀我是罪有应得，不杀我是老娘在天保佑，让我下辈子做个好人，扔掉三根棍。
父亲披露真实身份和肩负的任务，韩财立刻提供一条重要线索。两个月前，占老疙瘩屯占山家盖房子上梁，他早早去占家念喜歌吃好嚼古。杀猪师傅给猪放完血，拿一根带尖的通条给猪通皮串气，把皮扎漏了，又到邻居家借个平头通条。他唱喜歌没等唱完，占家小儿子占山就烦了，顺手拿过那根带尖的通条，照他后腚一家伙扎了个血窟窿。他连滚带爬跑到街上，占山还在后面吓唬他，说再看见你们这些穷要饭的就像扎马一样扎透腔。占家土改前是大财主，不可怜穷人。
父亲把身上的钱留给韩财，说破完案就来接他，立刻骑马去了占老疙瘩屯。
占天彪是大财主，在乡下有上百亩土地几十头牲口，雇了十几个长工，在县城还有烧锅坊。占家两个大儿子分家另过种地养马，两个女儿出嫁，县城生意由小儿子占山打理。占山面如土色目光呆滞，几根干胡子稀不愣登，穿一件古不古今不今的旧长袍，浑身一股烂木头味儿，像在土里埋了千年。他老婆霍红比他小十几岁，上过满洲国美人图，像从画上走下来的美人。霍家图占家产业，才把女儿嫁给他。霍红有姿色但不风流，许多人打她主意都没得手。她守本分又不安分，就想嫁个军官做官太太。她爹当过“花舌子”，她也快人快语。她肚子里怀不住孩子也存不住话，说每天晚上都梦见一个骑大马挎匣子枪的年轻军官，一把把她抱到马鞍子上，打马跑到天边外国。占山怕老婆跟人跑了，白天晚上看着。
占山会木匠活，那天拉了一头晌锯做了好几个桌椅板凳，晌午喝了点酒，睡了个晌觉。他醒来后发现老婆不见了，找遍县城没找着。那当时，共产党和国民党也在嫩江一带拉锯，今天你来明天我走。怕什么来什么，老婆真的跟中央军骑兵连的一个连长跑了。没多久，在共产党开展的土改运动中，父亲占天彪被镇压，土地、牲口和县城的财产都被没收。一夜间，占家成了穷户。共产党对占山有杀父之仇，国民党对他有夺妻之恨，他谁都恨，和两个党不共戴天。现在是共产党坐了天下，他从骨子里恨共产党。假如国民党坐了天下，他也誓与国民党为敌。那天吃晌饭之前，父亲骑马来到了占老疙瘩屯，在占山家街上下马栓桩。
占山开门出来，说：“我是占山。”父亲说：“我找的就是你。”占山说：“我跟你走。”父亲说：“把带尖的通条带上。”占山进屋，拿出那根带尖的通条。父亲说：“就你一个人吗？”占山像念经：“爹被打死妈被吓死，哥兄弟分家另过，姐姐妹妹嫁人，老婆被人拐跑了，我无儿无女。”父亲说：“我看你是明白人，应该知道我除了想要点什么，还想知道点什么。”占山试探：“进屋喝两盅？”父亲咽了口唾沫：“好，喝就喝两盅。”两个人进屋，父亲放下马鞭，坐在凳子上。占山拿出一坛酒，给父亲倒了一碗自己倒了一碗：“这是我家锅坊烧的酒。”父亲尝了一口：“好酒，弄点下酒菜更好。”占山说：“有猪皮。”父亲问：“生的熟的？”占山说：“我正在熬猪皮冻，熟了。”父亲说：“快去切点。”占山转身去了外屋地。
占山在外屋地切猪皮，对屋里说：“你不出来看着，不怕我跑了？”父亲在屋里说：“我看出你是明白人，能跑你早跑了，还等我来请？再说你跑得了吗？往哪儿跑？”占山把刀往菜板上使劲剁了几下，看父亲没有动静，又说：“不怕我冷不丁用菜刀把你剁了？”父亲笑着说：“我要是怕你，还敢来你家和你喝酒？你要想害我，下点毒不就得了？别扯那些没用的，我饿了。”占山说：“我还没见过你这样的共产党，”端一大盘子猪皮进来，还有大葱大酱，“唉，猪皮冻我是吃不上了。”父亲喝了一大口酒，吃了一大块猪皮，说：“猪皮艮揪还有嚼头，比猪皮冻下酒。”占山到底没撑住，裂嘴哭了：“我蜡台不高了，就剩点儿蒂巴了，再熬也熬不成猪皮冻……等我喝醉了，你再一枪把我瘪了吧……”
父亲劝：“没喝酒你还挺钢骨，喝点酒倒胆小了。我肯定不打你，不白喝酒，有什么想法就说，我肯定照顾。反正我也得要饭吃，权当来你家要饭了。”
占山擦干眼泪擤完鼻涕，平静下来：“我一个人哪死哪了，那八个兄弟上有老下有小。你要能放过他们，也替我积德，我到那边也感谢你。你抓也行，让他们和我一块儿走，还有个伴。”父亲说：“对谁有气就冲谁来，别拿哑巴畜生下手。几十匹马不是个小数，都惊动了省里。我要是答应你，就得犯错误。”占山问：“你什么时候去抓他们？”父亲说：“我们吃饭，也让人家吃饭。”
两个人把一坛酒喝光了，吃光了一大盘子猪皮，父亲还吃了几个粘豆包。
占山喝的东倒西歪：“酒替你把我五花大绑……让我跑我也跑不了了……现在瘪正好……不知道害怕……我得告诉你实话……是怎么想起来扎马……”
不管哪朝哪代，大概家家户户都有个煽风点火、搬弄是非的人。这个人不是落井下石就是无中生有，升米恩斗米仇。虽然我恨共产党，要不是我妹妹总冤屈我大哥，我还不能往这条路上走。她自己的事弄得秃娄反张，还东一嘴西一舌总掺和事。我大哥的马长膘，我妹妹说是偷她家高粱喂的。她男人在外面坑蒙拐骗不打正点，我爹管不了，我大哥为她操心上火，她反说我大哥偷了高粱心虚。她挑唆全家人不理我大哥，把我大哥当贼防。她没得好，我大哥也没不好，马越养越壮。我妹妹把通条磨尖，三更半夜去我大哥家扎马。我大哥知道是妹妹干的，把事压下来。外面传得爆土扬场，还扯上国民党反攻大陆要爆发第三次世界大战。我看机会不错，就找了几个也和共产党有仇的人，以这事为由头，组成团伙分头扎马，给共产党制造混乱。我不是自己犯罪诬赖我妹妹，马是我扎的，和她和我大哥都没有关系。实际上，我爹要是别听我妹妹的话，主动交出财产，还死不了。我爹谁的话不听，就听我妹妹的，结果走上绝路。在扎马之前，我还放过火、投过砒霜，不知道毒没毒死过人。我已死到临头，掖着藏着干什么？让你知道事情的来龙去脉，我也死得坦荡。戴发他们破了一年案，被我们几个人当猴耍了一年。他们到西边破案，我们就到东边扎马。他们到东边破案，我们又到南边扎马。他们藏到北边等我们上钩，我们按兵不动，让他们傻等半个月。甜菜屯的金长今哥俩不知好歹，跑到北边偷马，被他们抓回去交差，做了我们的替死鬼。戴发刚回县里，我们又扎马。我正在烧火熬猪皮冻，浑身忑忑定不住神，不知不觉人就畏了，知道大限到了，来能人抓我了。我没跑没藏没躲，赶紧出来自报家门。
占山醒酒之后，已到午后时分。父亲问：“有绳子没有？长一点儿。”占山找出一卷棕绳递给父。父亲说：“用你家一根棕绳，绑人用，我都记账。”占山说：“都这份上了记什么账，死了什么都带不走。先把我捆上吧。”父亲说：“我不捆你。”占山感慨地说：“你这人了不得，共产党更了不得。我现在才明白，共产党杀我爹是为了穷人，国民党拐我老婆是缺德下道，两码事。”父亲说：“这也像人的人格和性格。人格有毛病，做什么事情都错。性格有毛病，做错了还能改。”占山说：“叫国民党杀了我冤，让共产党杀了我认头。怪不得那么多人都跟共产党走，死了还觉得光荣。我要是没犯罪，宁肯为你牵马坠蹬，唉，现在说什么都晚了。”
父亲说：“共产党的政策是镇压与宽大相结合；首恶必办，胁从不问，立功者受奖。你主动坦白，没隐瞒罪行，还为我提供线索，积极配合破案，也在宽大立功线内，我会如实向上级汇报。你要是没有人命案子，起码保命没问题。”
占山跪在地上：“共产党给我条活路，权当我爹活了。爹，我没活够啊！不管是死活，我都帮你破案，”起身，“爹，你上马我牵缰，我给爹喂马去。”
父亲说：“马都让爹喂饱了饮足了水，你把门锁好，带爹去绑人吧。”
占山和父亲骑马出了屯子，去了七个屯子抓了八个人，九天破获这起轰动省城的扎马大案。那天落日之前，父亲骑在马上，后面栓着一长串案犯，威风凛凛地行进在县城大街上。县城万人空巷，群众拍手称快，对着父亲大声喊：“一根绳！一根绳！”父亲不费一枪一弹，只用一根绳子就绑回了一串扎马的坏人。
