那年刻钢板

　　刻钢板，也叫刻蜡纸。在我的记忆里，应该算是继活字印刷之后的第二次印刷史上的革命，只是我不知发明人是谁。

　　上个世纪70年代初，我借到一本泛黄的小说《红岩》，一口气读了两遍，用时四天。对其中地下党印刷的刊物《挺进报》产生了美妙的联想，仿佛那油墨的香从书页上散发开来，熏染着我读书的美好氛围。

　　直到1981年7月，我终于成为一个可以亲手制造“钢板”文化的人，莫名的渴望变成了现实，而且20年间，我一直与“刻钢板”结下了一段奋斗之缘。

　　学校分给年级组一台油印机，不是电动的，很简陋，有两个笔记本电脑大，一张蚊帐布一样的滤网，我伸手去摸，组长“嗷”一声喝止，说，这东西就像我们的视网膜。哦，他可是教数学出身的，我相信这个说法。不过他布置了任务给我，去校办领了一卷蜡板纸，要我刻几页篇子（讲义），组长的理由很充分：我的字与王羲之搭边。我明白，为鼓励我的长进，已经口不择言了，他不是一个吝啬好话的人。

　　周末，我将钢板蜡纸带回家中。我想在妻子面前大显身手，让她感受一个文化人的风采。彻夜未眠啊，妻子念着我的文章，我在灯下奋笔疾书。其实，还是有些技巧在里边的。把蜡纸蒙在钢板上，头脑中设想了样式就可以刻了。刻字时用力一定要均匀，用力小了，不漏油墨，印出来字迹不清；用力大了，会划破蜡纸，印出来就有油污。刻一张蜡纸挺费劲的，刻完了，连脖子都梗得疼，手腕更是酸软无力，如果刻错了或者在蜡纸上戳了大一点的窟窿，还要重新来刻。妻子笑我居然无师自通。我说，就像磨道里的驴转圈，没啥难处。我的自吹自擂，此时变成了情调的事。

　　第二天，我走进办公室，组长从柜子里抱出油印机，我对照说明书，用煤油调好油墨的浓度。油墨如果粘稠，要掺点煤油，不过不要太多，太多了容易洇。印刷要有两个人，一人推辊子，一人翻卷子兼计数。推辊子是关键，轻了字迹不清，重了会把蜡纸弄歪斜或起皱，得不轻不重讲究分寸。油印机常常不好使，尤其是辊子，转得不流畅，还会掉下来。我拿起辊子推了几张，居然成功了。组长耐不住诱惑，也亲自推辊子印刷。他也不吝啬纸张了，说，多印几份，分发给别的组也看看。

　　组长试了身手，我接过来。用油印机印刷可不是什么好差事，常常会弄得两手油墨，不小心连脸上也抹上了。好在组长提前将老伴在家做饭的工作服拿了来，我套在身上，组长说，蓝色工作服成了大花袍，考试可以全面开花。我真想不出，衣服被弄脏和考试成绩有什么内在的逻辑关系，始终记得他的幽默，想着他下一句话会怎样让我发笑。或许，他的意思是艰辛的努力，才可以换来好成绩。

　　一张张卷子给了学生锻炼成长的机会，看到他们以优异的成绩升入高一级的学校，我们的心里美滋滋的，仿佛刻蜡纸推油墨辊子的辛劳有了着落。

　　学校成立了文印室，摆了好几台油印机，若是谁的活发急，就自己“跑趟”（用油滚子推印）。

　　有一次，我印好一个班的卷子，匆匆去上课，学生发题，突然有个学生哭着站起来，跟我哭诉，后面桌出名的捣蛋鬼将尚未风干的卷子放在前桌同学的汗衫上，来了个“再版”印刷。一件好好的小白褂，写满了小字，就像古文石刻，真是让人既笑又怒。

　　一个教师的智慧在于怎样灭火。我说，这个责任在我，等下课我们处理吧。学生说，这和老师有什么关系啊！我用手势压下呼声和反抗的情绪。

　　“要不换一换？”我把当事的两个学生叫到办公室问道。

　　“老师，还是算了，”同桌说：“他想要，我不想给了。”

　　“被害人”突然撤销了“起诉”。我以为他是原谅了那个同学的恶作剧。

　　“老师，谢谢你，也谢谢……”

　　他转过脸看了看那个恶作剧的同学，“我留个纪念吧，”同桌说：“这是一件不错的文化衫。”那时，还没有兴起乱涂乱画的文化衫，他们竟然会有这样的眼光，我感觉好笑，也觉得他们能够将小事化了，最是难能可贵。

　　“嗯，好，别洗掉，也别抹，越抹越黑。”我和稀泥，两个学生“扑哧”一声笑了。若干年后，那个恶作剧者在同学聚会时还检讨这件事，但态度并不“老实”，还是“狡辩”：老师刻的那篇字很美观，是想印在你的衣服上留个永久的纪念。

　　想不到那个“受害者”同学早就尽释前嫌，说，那年我妻子发现了那件旧衣服，如获至宝，保留下来了。

　　读书时光因那件别样的衫而焕出精彩。我也相信，这件文化衫如今留下的是生动的故事，而不是恨意。

　　我现在还保留着一支铁笔，一筒蜡纸。写作这篇文章时，我抽出一张，借此回忆起那段岁月，蜡纸的尾部写着“国营浙江省温州蜡纸厂”。油光泛亮，纸面鉴人。蜡纸，唤出了我一段很美的记忆，一个个远去了的故事。

　　前几年搬家，清理杂物。妻要将我放在地下室的教学讲义当废纸卖掉，我还是不舍，留下了其中的三本。每年我刻的蜡纸讲义都在百页，送走每届学生，我都用厚厚的日历纸做封面，认真装订成册，标注了页码。几年功夫，装订了十本，纸页由白泛黄，岁月在纸上沉淀变色，就像发酵了一样，芬芳溢香。看着尺把高的一摞讲义，成就感油然而生。不知自己在讲义面前是渺小还是高大了，唯有亲切。别说做老师的只有三尺讲台、两鬓银发、一脸粉面子，还有“讲义等身”，足够充实的啊。真的不是自嘲，而是我骄傲。

　　时光总是会留下一些痕迹，我不想让这份唯美的记忆没有载体。不是恋旧，是想抚摸我的曾经。一代人有一代人的记忆，更有不可替代的东西。