两根铁丝

       冬天的小西山，是一座天然滑冰场。从西山砬子流出的山空子水，汇聚成一条永不干涸的小溪流，九曲连环地拐到我家房西沙岗后，再独辟蹊径流往南洪子。它像小西山会过日子的女人，一年四季精打细算细水常流。春天解冻，小溪流的三月桃花水如同少女初潮。入冬后，小溪流是男孩子慢慢闭合的骨垢，一条长长的冰道直通南洪子入海口。冬天滑冰，是历朝历代小西山男孩子的游戏，也是成年礼。小西山不却缺木头，用几块木板横钉在两条木梁上，木结构部分成了。到哪儿去找镶嵌在木梁下面的两根铁丝，让历朝历代的小西山男孩子发愁，仿佛小西山仍在汉朝以前。自己的儿子都长到滑冰的年龄，也没找到那两根铁丝。

       八岁那年，我开始寻找两根铁丝。我曾带了锤子来到西山砬子上，冒险砸飞机打靶没爆炸的水泥航弹，看看里面有没有铁丝。谁知我第一锤砸在雷管上，“轰隆”一声巨响，航弹爆炸。我被强大的气浪凌空抛起，落在几十步之外部队演习留下的堑壕里，侥幸没受伤。我不信偌大的世界，找不到两根铁丝。我十二岁那年，报名参加革命大串联。我太小，学校和老师不同意，我写了好几份决心书，表示坚决将文化大革命进行到底。那当时，许多红卫兵串联借钱不还。后来规定，红卫兵坐车、住宿免费，吃饭买饭票。父母不给我钱和粮票，我也走不成。

      我找小队会计太友大哥软缠硬磨，他不但支给我十元钱十斤粮票，还借给我长篇小说《在茫茫的草原上》。父母让我和姐姐一块走，我怕他们变卦，坚决第一批一个人走。父亲说：“你为文化大革命牺牲，死得其所。”这也没把我吓住。

       那天一大早，我戴了红袖标，背着用一床褥子捆成的小行李，摸黑走出小西山。后来听人说，我是全国参加徒步大串联最小的红卫兵，还上过什么资料。

那是公元一九六六年年底，天寒地冻。我在黑暗中走到地东头，拐下官道，顺老李大河冰面，打着滑溜刺儿来到盐场学校。十八岁的于殿美是队长，我们一行十个人打了“毛泽东思想宣传队”的红旗，在锣鼓声和口号声中出发，目的地是大连。临行前，革委会主任特地交代于殿美，我走不动时，派人把我送回来。

       我自小割草、搂草，挑草走沙岗子，在海滩上跋涉，干各种各样的农活，背着小行李走在公路上，半点不累。大家一天走了六十里路，晚上到达复州城。

      吃过晚饭，红卫兵接待站工作人员特意把我安排到一户居民家，服侍我睡觉的大婶叫丁占荣，用大枣为我敷脚掌上的水泡。我拿出本子和笔，让她介绍“文化大革命经验”。大婶一段语录没背完，我已经睡着了。我和大同学们一起，坚持走了一个星期三百多里路，来到大连市甘井子区，住在“金三小学”红卫兵接待站。这里虽然是城市周边地区，仍繁华得让我眼花缭乱。我头一次用电灯，分不清白天黑夜。夜里大街上灯火辉煌，我以为大连天天都过除夕夜。我头一次不用走路，拿着《红卫兵证》免费乘坐汽车，和没长腿一样。我头一次看见警察，威风凛凛地维持秩序，真想穿一穿他们的大皮靴。我头一次看见男女大人不害臊，手扯着手走路。我们来到更繁华的市内，又因住在“金三小学”而后悔不迭。

      住处附近有许多废弃的小菜园，全用铁丝夹篱笆。我问路过的一位大叔，我抽两根铁丝行不行。他说你能拿得动，全抽走都行。我抽出两根铁丝，弯成两个圆圈，回来放在铺底下。那天晚上我做了个恶梦，滑冰车掉进冰窟窿被溺死。

        大连太大了，楼房太高了。一定是大楼一座连着一座，才叫“大连”吧。大连的男人们个个都是洗得干干净净不沾一点儿泥的大萝卜，带着孩子的妈妈们，都是水分充足的地瓜母子，孩子们是水嫩的地瓜芽子。老头和老太太，是在菜窖子里储存一个冬天保鲜的大白菜。姑娘们，个个都是五冬六夏盛开的地瓜花。

       在所有动物中，我最崇拜老虎。我宁愿做一只老虎，也不做一个人。在所有爱物中，我最喜欢手枪。在所有植物里，我最喜欢竹子。我这辈子能见一回真老虎，放一回真枪，见到长在土里的活竹子，就值了。听人说“老虎滩”公园里有真老虎，有五个同学怕被老虎吃了没敢去。我们剩下的五个人胆战心惊，下了一路公共汽车再坐无轨电车，提心吊胆来到海边“老虎滩”。我们问一位师傅，怎么没看见一只老虎。师傅说，“老虎滩”没有老虎，漫山遍野都是“兄续”。

       我问什么叫“兄续”，他指着身边一棵松树说，这就是“兄续”。我虽然没看见真老虎，知道了松树的真名叫“兄续”，也值头。回家后我告诉别人，西山砬子长着一片“兄续”，不叫松树。大人们无动于衷，孩子们全改口叫“兄续”。

       许多年后我才知道，这是辽南某地区方言。我们逛了动物园，终于看见了真老虎和各种动物，和画上的一样，只是活与死、动与静的区别。我又不想当老虎了，还是当人好，被关在笼子里太憋屈。我走进一座闪着蓝光的大玻璃房子里，以为走进龙宫。门两侧栽着两丛翠绿的竹子，叫“日本青竹”。我以为家里的竹扫帚、做架网的竹竿、搂草竹筢子，都曾经是“日本青竹”，太可惜了。我用手拍玻璃鱼缸，马上有人阻止，说鱼缸一百四十多元钱，拍碎了你赔不起，吓的我隔得远远的。晚上我们到大连商场，我以为脚下亮灯的玻璃是玻璃灯，不敢挪步。一个老太太说这是玻璃地面，踩不塌。我头一回吃馄饨，以为是连汤带水一块吃的小饺子。那天我走迷路，一个七岁孩子把我送回住处，天堂都没有大连好。

       我在大连住了十天，睡了十天地铺，以为大连人都睡地铺。那天，我的中指、后来写字磨出老茧的位置被木头方子砸掉一块皮。卫生室的医生拉过我鲜血淋漓的手指头，直接浸到碘酒瓶子里，疼得我拼命哭喊。她说：“红卫兵要坚强，这点伤都喊疼，怎能将文化大革命进行到底？”我手指头立刻不疼了，不好意思地笑了。这次受伤成了恶性循环，以后我一出远门，手脚非受伤不可。我有伤不能出去，每天呆在屋里，和两个值日的女同学唠嗑。城里孩子的午饭很简单，用手绢包个地瓜，再用报纸包了点虾皮。她们一个和我同岁，一个比我大一岁。

       除了吃饭，我还花一元三角五分钱买了一支发射塑料子弹的盒子枪，花八角二分钱买了一支打塑料帽的气枪，花两元钱买了几副海绵鞋垫，还买了一根麻花吃了一次馄饨，十元钱所剩无几。那天傍晚，我们坐火车离开大连。父亲修过复州湾铁路，我认为天下铁路都由他亲手所修。火车“嘁嘁喳喳”，像父亲喋喋不休地训导我。半夜三更，我们在松树火车站下车，住在澡堂子里，那气味比杀猪褪猪毛还难闻，熏了我一辈子。第二天我们早早出发，徒步六十里路回永宁。

      我们走在松树水库中间，踩的冰面“嘎巴嘎巴”响，裂开一道道闪电般开岔的冰缝。一想起行李里面捆着两截铁丝，我恨不得马上到家做冰车。我们一边走一边使劲跺脚，让缝裂得更大范围更广，声音更响更脆。我们后面跟着两个大人，一边说笑一边走，也和我们一样跺脚。我们上岸后刚攀上大坝，只听后面“呼嘎”一声。我们回头一看，裂开的冰缝把那两个大人吞进去，冰块瞬间合死，也把跺脚声冰裂声和说笑声全关进去。再后面一个人赶着牛车，窝头就往回跑。三头牛和大车猛地颤悠了一下，也“呼隆”一声沉进冰窟窿里。赶车那个人一边往岸上猛跑，身后的冰也一边追着他往下塌陷，一直把他撵到岸上，总算拣条命。

       我们站在大坝上，吓得目瞪口呆，也许刚才不使劲跺脚，冰面就不能塌陷。又一想，那两个大人也跺脚了，不能全怪我们。在我学过的所有成语中，对“没顶之灾”理解得最痛彻。从那个赶车人身上，理解了什么叫死里逃生。大家相互嘱咐，回去谁都不说这件事。我们不敢回头，一口气翻越大坝，仿佛那两个大人已经钻出冰面，在后面追赶。一路上我越想越后怕，幸亏我没掉进冰窟窿，否则两根铁丝也沉进水底。我根本没去想，铁丝沉进水底，我还能活吗？再是父亲对我说的那句话，“你为文化大革命牺牲，死得其所”。如果我真的沉进冰窟窿里，他的话就百分之百地应验了。我能和那两根铁丝一块儿死，才算死得其所。

       冬天的太阳落山早，天黑后才算夏天的下半晌。我们下了永宁“哈大道”。一个人满身酒气，趔趔歪歪推着自行车，另一个人扶着他不住劝说。推自行车的人掏出一把钱撒向道边，另一个人摸黑去拣。他们不是医院就是粮库的，钱多得往外扔。我用最后一元钱，在路边卖店给爷爷买了一瓶“老龙口”白酒，抱着走回小西山。我棉裤口袋里，还剩两分钱。再过十三天，是一九六七年的春节。

      我串联一离开家门，妈妈就后悔上火，胳膊上生了个大疖子。我回来之后，妈妈更上火，另一只胳膊生了个更大的疖子。妈妈上火的主要原因，是我把预支的十元钱花的一分不剩。小西山生产队日值八分钱，父亲得上一百二十五天工。公分带草又带粮，全家八口人，小半年吃什么烧什么？我买的枪、鞋垫、酒等，妈妈都不算钱，仿佛大连白送。姐姐比我晚走三天，也晚回来三天。他们住市内宾馆，条件好，吃饭同样花钱。姐姐花多少钱不受追究，我如同家庭囚犯。

         白天，父亲领我和姐姐挨家挨户进行小串联，宣讲大串联的所见所闻和大好形势。在去南头子董西金老爷家时，正赶上他大儿子董云歧从北京串联回来，说在天安门广场上亲眼见到了毛主席。他说自己个小站在人群后面，根本看不见。他不住地跳高，终于看见了伟大领袖毛主席。父亲这才让我们停止宣讲，带我们在大队批判大会上批判“走资派”，呼喊口号，画漫画贴标语，我感到无比光荣。

        我从大连带回的两根粗铁丝，已经融入我的筋骨，偷偷做好了冰车。

        那年腊月，天格外冷。太阳是个贪睡的懒汉，还是个瞎呼呼的独眼龙，更是个昏庸懒政的县官，每天在南半空划圈点卯，熬到半下晌懒洋洋地落进西庙山山后。小西山除了光棍们和狗最抗冻，再是我们这些半大小子。那天我吃完早饭，和小伙伴们约好去南海底撬棉槐疙瘩头。大家除了在花支笼子里放把老镢头，还放着冰车子和两把冰钎。历朝历代的小西山孩子，撬疙瘩头和滑冰两不误。

       我们来到沙岗后坐上冰车，把花支笼子扣在脑袋上，透过花口看亮。再把老镢头和扁担横放在怀里，伸出两只靰鞡头子控制方向，一路下坡溜到南洪子入海口。        历朝历代的小西山孩子们，一年四季都不敢去西南海河口门子。他们夏天在南关沿洗澡，冬天在南洪子滑冰。河口门子水底下有一群“勾死鬼”，每当有人站靠近，伸出一把大钩子冷不丁把人勾下水底。每当有船经过，船底被“勾死鬼”挠得“哗刺”“哗刺”响，还从水里爬上船帮拽人。冬天的河口门子虽然冻住了“勾死鬼”，还有别的精气。冰排下面有“河豚精”生吞活人，“白龙”在冰排上“翻身换甲”。人站在冰面上，“老蛤精”突然张开大嘴，把人夹成肉饼。

        过这年我又长了一岁，做了新冰车，非要冒死闯一回河口门子不可。

       滑到南关沿，大家摘下头上的花支笼子，把扁担和老镢头扔在冰面上，开始滑冰。我义无返顾地朝西南海滑去，过了大西山南海底出了河口门子，来到一个陌生世界。一望无际的冰排、冰山、冰砣子和冰床，像冰糖和元宝。冰排上不能滑冰，我用冰钎挑着冰车，翻过几道又高又宽的冰壕，踩着一块块冰砣子，爬到最高那铺大冰床上。放眼望去，西庙山悬崖上的的狐仙洞，上面生长的古树，山根下的姜太公钓鱼台，山背后的娘娘庙，远在天边近在眼前。远方矗立的两樽石柱，就是“将军石”……冰床“呼隆”一声塌下去，河豚精生吞活人了！

      河豚精肚子里黑咕隆咚，四外的冰墙立陡立崖，上面透下一丝光亮，像没钉死的棺材缝伸进一根羽毛。海水漫上来，“肚皮”忽忽悠悠往上鼓。当冰床升高和冰排拉平，我一个高跳到冰排上。翻扣的冰床，触犯了大海的机关，一时间“噼里扑通”“嘁嗤咔嚓”响个不停。远远近近的冰床、冰砣子、冰排碰撞断裂、塌陷凸起翻身打滚，这该是“白龙翻身换甲”了吧？海水从一道道冰缝里面涌上来，瞬间冻成“糊涂絮”。我这才知道，冬天再冷也冻不住海水，冰层下面照样潮涨潮落。我再不敢停留，提着冰车拿着冰钎子，“噼里啪啦”地摔过三道冰壕。

       我坐上冰车刚要往回滑，冰面“咔拉拉”裂开一道二尺宽的冰缝，齐刷刷地把我隔在河口门子之外！冰缝深不可测，冒出腾腾的热汽。我急忙起身，刚要从冰缝上面跨过去，“咔嚓”一声，冰缝变成“老蛤精”大嘴，两排牙齿狠狠一叩，差点儿把我晃进去夹成肉饼！被撞酥的冰块冰屑“哗”地蹿到半天空，变成一面贯通南北的巨大冰镜，将远方的永宁城、杨树底大神树晃得雪白瓦亮，再铺天盖地“稀里哗啦”落下来。我赶紧逃离出去，只见刚才站立的地方，堆起一人多高的冰块和冰屑，瞬间被海水浸透，冻成第四道冰壕。我没被冰块子砸死掩埋、冻进冰壕，真是万幸中的万幸。接着，一座座冰山倒塌，变成无数块冰砣子，冰砣子再变成无数张冰床，连在一起再成为冰排。冰下潮水回落，能撑住的冰面架成空腔，撑不住的“呼嗵呼嗵”塌落，再变成无边无际的冰糖块子和银元宝。

        我滑回南关沿，见小伙伴们躲进山坡上棉槐地里，一个个战战兢兢。他们问我，刚才河口门子那边怎么了。我说“白龙翻身换甲”，“老蛤精”和“河豚精”生吞活人。他们都埋怨我惹祸，怪不得你妈往死打你，以后再不和你一块儿滑冰了。我不管这一套，又回到冰面上，索性滑个痛快！小伙伴们架不住诱惑，也下来滑冰。我看过《林海雪原》，如同小分队滑雪，巧借一座座冰丘惯力，不断俯冲跃升，很快滑到盐场南边子，小伙伴们才滑到到黄茔下。我继续向上游猛滑，过了盐场老阎家房西头，再一路向上滑了三里多路，就到了徐沙包子大鸭湾。

        大鸭湾蓄水丰沛，水深三丈，大旱之年不见水少，大涝之年不见水多。每年冬天冰冻之后，水位逐渐回落，在中间形成一座操场大小、几间房子深的巨大锥形冰漏斗。漏斗底部锥尖处，是一眼黑洞洞立陡立崖的冰井，掉进去根本上不来。每年冬天，都有滑冰的孩子掉进去，等到来年化冻春潮后，尸体被冲进西海。

      等我有了意识，为时已晚。我身子向上抬高猛地向下一倾，一头拱进了大漏斗，身不由己滑向锥底黑洞洞的冰井。在掉进去一瞬间，我猛地向外侧了下身子，冰车擦边而过。为了不掉进去，我横着身子保持平衡，在大漏斗里面一圈圈飞车走壁。冰车的“哗哗”声、冰钎的“嚓嚓”声、人的喘息声喧嚣碰撞，格外瘆人。我用力撑钎，一次次向上冲刺。每当冰车螺旋上升到极限，就要冲出漏斗，又成了强弩之末，一圈圈快速下降。我没有半点喘息机会，停下来就意味着死亡。

       我已经耗尽力气，再也无法升高，速度越来越慢，滑行高度越来越低。我胳膊一软撑钎无力，一下子失去平衡。就在我一头栽进井窟窿的一刹那，双手同时用冰钎戳住井沿。冰车被冰钎隔住，挂在冰壁半空。从冰井窟窿里冒出腾腾的热汽，在我眼前辉映出一道彩虹。里面“呼隆隆”的水流声，像千军万马冲锋陷阵。我赢得了片刻喘息时间，胳膊顿时恢复了力气。我抢在冰钎滑脱前一瞬间，身子一拧猛撑冰钎。我将倾斜的冰车猛地正过来，转过决定生死存亡的一小圈。

      我滑着冰车，又从漏斗锥底一圈圈盘旋而上。每当冰车盘旋到一半高度，再也无力上升，绝无冲出去的可能。除了孤注一掷，我没有任何选择。我用最后的力气盘旋到极限，俯下身子用力撑着冰钎，对着黑洞洞的井口快速俯冲下去。天空瞬间缩小成蓝色的井窟窿，井窟窿顿时扩大成乌黑的天空。冰车贴着井旁“哗”地掠过，我凭借雷霆万钧般的巨大惯力，一个大斜线“刷”地冲出了大漏斗。

      我余惊未息，感到天地都在倾斜塌陷，变成巨大的冰漏子和深不可测的冰井。我一阵猛滑出了大鸭湾，顺坡而下由滑行变成飞行。我不再控制，让冰车信马由缰。我从盐场南河岔滑进老李大河，在李家前街一穿而过，眨眼工夫来到小西山地东头。我掉转冰车一口气滑回黄茔下，回到南关沿，到岸边棉槐地撬疙瘩头。

       棉槐地上，生长着手指头粗细密密匝匝的棉槐条子，都是年生年长。伏在地面上的几根碗口粗的百年老棉槐，像几条弯弯曲溜的大蟒蛇，是小西山的棉槐祖宗。这成了一代代小西山孩子的禁忌，没人不敢对它们下镢头。家家户户的粪滤子、土篮子、大抬筐、大片筐、大腰筐、粮食囤子等，都用棉槐条子编成。“编筐捏篓，全在收口。”小西山人用棉槐条子编筐，也编织永恒不变的规矩和人生梦想。棉槐疙瘩头盘根错节，是小西山人祖祖辈辈纠结的愁绪和愤懑。棉槐疙瘩头抗烧，堪称是植物煤球。小西山女人们用棉槐疙瘩头硬火做饭，用余火烀猪食。冬天，灶坑里的余碳整夜不灭，里、外屋两铺炕通热，连墙都跟着热。棉槐疙瘩头油性大，和爷爷的脾气一样点火就着，香味儿好闻。到了来年开春，被撬过的一墩墩棉槐断茬处，长出一簇簇更加茂密的条子，一簇条子足够编一只大筐。

      在这之前，我和小伙伴们撬下的疙瘩头，支棱八叉将两只花支笼子糊弄满，撑堆好看骗过大人眼睛，出力少挑着不沉。历代的小西山孩子，在拾草、拣粪、挖菜、挑土等方面，发展和传承着种种欺骗大人的诡计。他们谙熟以次充好、以少胜多、以假乱真这种吃里扒外的伎俩，也传承了辽南人固有的精明和狡黠。

      经过这次河口门子和大鸭湾遇险，我改变了人生轨迹。我撬下疙瘩头，不再放进花支笼子里面撑堆，先用镢头背将棉槐茬子砸平，再刨成几瓣，回家直接填进灶坑就可烧火。我把疙瘩头一层层插满花支笼子，密密实实不留半点空隙。小伙伴们撬的疙瘩头只够做两顿饭，我撬的疙瘩头，做饭喂猪三天都烧不完。

      大家把冰车挂在扁担头上，把冰钎和老镢头插进花支笼子里。别人担子轻，扁担不紧不慢上下摇动，像西山砬子“老穷等（灰鹤）”懒散地扇动翅膀。我的花支笼子里，实实惠惠地装着疙瘩头，扁担弯成一张弓，引而不发箭在弦上。

        十三岁的我借助两根铁丝，闯进河口门子和大鸭湾死里逃生，举行一场隆重的成年礼。我发誓不做光棍为寡妇拉帮套，一辈子窝在小西山混吃等死。

    两根铁丝是我人生列车的初轨，它承载我走出小西山，闯进大千世界。