奔月记
满月依然是宇宙至关重要的盛事。
——[美]奥尔森
1
我只知道有人登上过月球，却不知更多的详情。和大多数呼吁脚踏实地的人一样，偶尔，我也会认为宏大之事不必细考，那些离日常太高。
神话已远，嫦娥吴刚渐渐被人遗忘。现实则是，人类迄今，共有12人登上过月球，这事发生在1969至1972年。此后，人类放弃了热情和好奇不再登月，原因不明。
白云苍狗，地球愈加躁动喧哗。而月亮，回归了应有的安宁。
2
八月中旬的一个夜晚，清凉的大山里，我沿着一条轰轰作响的溪水顺流而下，目光透过溪岸上高大的杉树林，急切地投向对面那条横亘东西的绵延山川。
这是夜间七点半，按照风俗，昨夜我闭门不出，任由农历七月十五的明月，独自在大山里升起又落下。
现在，七月十六的月亮要出山了，我再也浪费不起了。隔了宽宽的溪谷，远远看向东边，逶迤的山川黛蓝如一条长丝带，山棱线上已经折透出一片月辉。可惜，杉树林却很不解风情地遮住了我期盼的目光。
从月辉浓度判断，月亮此刻尚在山的那一边，必须顺流急跑，奔到一块没有杉树的开阔地，才有可能赶得上，以庄严之态迎接明月出山。
于是，长长的坡路上，投下了一个女人撒脚狂奔的身影……
我这么努力地在深山追月，气喘吁吁间，突然就想起那12位上过月球的人，他们若是看见这一幕，是理解赞许呢还是诧异哂笑呢？
这些真正见过“大世面”的人，他们回归地球后，是以怎样的世界观重新归置、看待人间万事？这是我心中一个大大的谜。
据说，登月第一人阿姆斯特朗，回地球后变了一个人，他隐身起来，离群索居。别人劝他出门散心，他答了一句令所有地球人词穷的话：“我连月球都去过了，地球上还有什么地方吸引我呢？”
阿姆斯特朗在月球上看到了什么？如果吴刚真的在那儿，肯定万分感谢他的到来——从此，东方人再也不会在口口相传里，令他砍树不止了。而那棵可怜的桂树，也可以休养将息从此再不受那刀斧之苦了。
阿姆斯特朗当然没有看见这些，但也远不止那些令地球人扫兴的坑坑洼洼吧？据说，他的“看见”，是美国五角大楼拼命要保守的机密。
好在我没有去过月球。好在，我也没有可能去月球。所以，地球上的一切，都对我有足够的吸引力。
沉醉于顺水追月，表面上看是受着浪漫好奇的梦想和情感驱使，细思起来，置身于大自然的人，和月亮之间存在有一种神性的应和，人们对月亮的崇拜始自远古。如我，根本无力抵挡明月出山时的刹那诱惑。从某种意义上看，我的下意识奔月，与嫦娥奔月无有分别。嫦娥的诞生和长生，正是得益于每个人的心中都有一个嫦娥。可以这样说，一代一代地球智人的奔月冲动，最终导致了登月壮举的成功。
那天我终于追上了月亮出山。
怦怦怦怦，心头一只小鹿跳起老高。我伫立在溪岸这边，担纲着山月大舞台上唯一的人类主角。按住胸口，深呼吸。安静，再安静。凝神远眺对面山岭上徐徐升起的圆月，期待着有超越日常的看见和照耀……
“哗啦”一下，一轮超级大圆月跳上了山棱，其形之大，其光之亮，平素难见。迅即，暗昧的夜晚亮如白昼，满世界铺洒开月光：山棱上是月光，山谷里是月光，眉眼发梢是月光，心头身上是月光。岩崖草木是月光，那“哗哗”作响的溪水上，跳跃的也是月光。
这是我平生没有过的“看见”。原来，如同阳光，月光也是可以刹那之间光耀一方天地。她竟然可以，把一座座青山点亮成一座座白色的山。而我，周身同样被月光染白。这一幕，把我深深震慑，我像个傻子，竟不知该作出什么样的反应。我一动不动，杵在雪亮动人的月光里，影子在身后拉得老长，有三五米长，而泪水，也在月光的召唤之下汩汩而出……
这是傲秀于日常的正大月光，清灵灵地，在巍峨群山里，雪亮无声，汩汩崭露绝世风华。一个偶然，我遇见了它的庄重稀世之美。几年过去，内心之铃依旧持久摇响：如果可以描画它，它一定会是人世间最美丽的一幅画。可惜，我无能，做不到。台湾学者蒋勋和一群朋友去到一个大峡谷，也遇到过同样的月光。他用了三十年，屡试不成。最后，在放弃所有技巧之后，他画出了那一晚惊心动魄的秋月之光。
大自然有着宏大的善意，它会选择一些人，让他们有机会领略觉察天地间最好的东西。我深信，蒋勋的画笔，复活的，不仅仅是他和一群人相共的月光，同样也是我的私家月光，更是天地乾坤的至善之光。
好的东西，就该得永生。
3
胡兰成讲析老子，言“美与善必随好运而为人所见”。
我亦有好运，领了天地恩典，故而生着随喜心意，要把深山的月亮拿来努力言说，以答谢月神仁慈于我的美和善。
那天是农历九月十四。夜凉如水。空山无人，唯我独共。
山路在隐约的月光下泛出浅光，山野静谧，无虫鸣，无人声，无市声，万物静默，唯有溪水潺潺。我独行在彩云遮掩的月光下，听得见内心的说话。
似乎说了很多，又似乎不着一言。
人和月亮的对话，似乎正在发生，又似乎早已结束。
无法相信，自己竟是独个拥有了一轮深山的月亮。
山中情况陌生，完全不知路有多长，只是向东向东，以微微的喜悦去迎接东升的月亮。
时值深秋，席卷全国的冷空气正横扫南下，夜空满布薄云，若明若暗，月亮时而躲入云层，时而又破开云层，把清辉展示于独步深山的我。每回她从云朵中搏杀出来，那圆圆的模样毫发无损。看见倾慕着的女神征战凯旋，真是心花怒放，忍不住叫好。甚至于，听见了云朵退让的声音，月神亮相的声音，当然，还有我内心欢呼的声音。
我独行在海拔1700多米的高山之巅，在威仪而美丽的月光底下，无怖无恐，无畏无惧。稍有可惜的，是我终于没敢攀上最高的石云峰，看不见月亮冲破云层，高耸于天庭光洒群峦的辉煌壮举。
在那里，白鹇松鸡会在月光下起舞吗？金花鼠会不会在树梢上追逐撒欢儿？大灵猫小灵猫会结伴在灌木丛里散步吗？清风呢，任是它怎样用力，也割不断那无垠的如水月光吧？
顺着月光，往更低的山谷望去，起雾了，早先遥遥望见的三两盏灯火模糊起来，高高的天庭上，月亮和彩云的搏杀游戏没有停止。今夜一颗星星也无。万物安详，我也安详。
突然，我看见了自己长长的身影。月亮在上，我并不抬头相望，而是东挪挪西闪闪，喜悦又好奇，兴奋又冷静。
我挪闪，我的身影也挪闪。我收脚，我的身影也立定。
一时，薄薄的伤感细细袭来：红尘经年，偶尔也见新月如弦，偶尔也见满月堂皇，但是无一例外的，在满城灯光的污染下，我很久不曾见过自身的月影。记忆里月光照拂我是在童年。那久违的小小的影子，今夜再见已经变得很长。没有月光的忠诚做伴，一个女子的长大，总显得有些突兀奇崛，像一颗来历不明的种子，自作主张就生根发芽开花结了果。
迷恋月光的人清安洒然，自有一种好情怀，但在人海中，她其实是孤独的。
一个显而易见的事实就是，在世人络绎不绝扑向大自然的行旅之中，很少听到有人详尽描述月亮唤起的冲动和感受。人们津津乐道最多的是，云海、日出、山花，以及绝壁秋色；有些人，会说起落日，甚或是一只松鼠、一只苍鹰；还有难得的一人，详尽描述了邂逅林中万丈霞光的微妙感受；另有一人，则讲了山溪侧畔的一团团萤火虫……
但是，没有一个人，对我提说过城外的月光！
与此同时，“明月”二字，却在当代文字中高频使用，人们醉心于纸上的月亮，却忽略了去追奔天宇中最真实的月光……
这么想着，夜已很深，云层突然增厚，月亮不见了，怏怏复怏怏，转身回向木舍。今夜月光下的漫游画上句号了，对明晚月亮的期待就已经升起。从前丢失的月光已然无从回照，这深山月影下的独行，却充满了卸下红尘负累的轻松。
一个转念，心满意足。
归程中，像是听闻谁在耳语，忍不住东转向后，竟见满天的云不知其踪，唯有一根切面整齐的云条托着一轮圆月，天幕如洗，群山万壑臣服于明月的威仪之下，万物缄默，任我猜谜。一时，我冲动不已，惊动欢颤于突然而至的崇高大美，一颗心柔软再柔软下去，软到如水一般承接不起。
“啊——”“啊——”，我迎着圆月，伸展双臂，放肆地在山路上旋转、欢叫，像远古山洞里的女祖，语言尚未成形，只能用简单发声，来倾诉对于一团圆月的敬畏和爱慕。步子慢下来，一步三回头，月光下，看着自己的影子，惬意又自得。
如果每一个人，都能有这样一回遁离红尘独对月亮的片刻逍遥，该有多么好。唯一要记得的是，除了带上自己的影子，你并不需要多余的陪伴。要知道，就连嫦娥，也不过只有一只娇弱的玉兔做伴呢。
月亮爬得很高了。明亮的月光铺满山谷。晚来风急，踩着山溪流泉的节拍，告别这世外哭不出的美丽与安详，我踏月归去……
无论红尘内外，总有一样事物让人无比安宁。举头望明月，心头有一亿朵莲花徐徐打开。是否有人相信，今夜我投向月亮的目光，其实可以共地老齐天荒！
4
这是一个好春。
下午在山谷中读书、晒太阳。听风声鸟语，发呆，看云观雾，回到木舍已近五点。猛然记起这天是农历三月十五——月亮该圆了。
一念既出，眼随心动。举目东面山川，巧得令人啧叹：一轮圆圆的皓月，这一刻正爬过山棱线，一半在山下，一半在山上，跃入眼帘。下意识读了时间：17点55分。春季的月亮竟是这么早，像是我的意念将她唤出天宫。
我端然，迎对东方，目光专注，一心一意守候明月升起。世人习惯了去拥抱日出东方的磅礴热烈，而疏忽了“月出东方”的巨大静谧和吉祥。对比之下，比之日光的激情昂扬，月光的谦逊内敛同样令人心中布满圣洁之感。
细作分辨，同样是月光，在家门口和在旅途上，它如雪的光芒带来的感受是不同的。屋外的月光，铺陈在平常环境里，其意义也变得平常。旅途上的月光，却能持久地唤起旅人心中的神性情感，原因大概在于：摆脱了日常纠葛，不再费心俗世的起承转合，身心可以专注于接纳破译自然的密码。
所谓“与天地精神往来”，就应该是与俗尘毫不相干的一件美好之事！
现在，羊狮慕的春月，在我谦卑的迎候中缓缓跃出山棱，升上天空。月色清华，我连一个赞美的词也吟诵不出。
春夜的天宫，不似秋夜蓝得通透澄明。它的蓝，是颇有分寸和厚度的灰蓝。如果说，秋夜之蓝带给人无边的遐想和自由，那春夜的蓝却是教会人收敛和自制。共同的一点好在于，无论春秋寒暑，月亮的光芒总是那么宜人。遥遥的月光，总是呼应着一代一代人类内心的光芒，与太阳星辰一起，启迪和照耀着我们尊贵又卑微的生命。
蒋勋在《舍得，舍不得》中，写到《月光的死亡》，文中悲惋高度工业化的时代，过度的人工照明，使得一月一期的圆圆月光，不再是人类的共同记忆，他呼吁要找回“光的圆满”。
我在深山春夜里读到，心生戚戚。
半夜时分，推开木舍里大大的木格窗，惊喜不备中，月光和我撞了一个满怀。
随即，安住于饱满的喜悦中，我进入了一个宁静的梦。
5
我最近一次在深山奔月，是八月的一个黎明。
这天是农历七月二十——我不太清楚，该不该把这轮月亮算到七月十九。不可思议，在大山里才突然意识到，月出月落是跨了两个日子的。更无知的是，此前我一直以为月亮从来都是东升西落的。
不到五点，踏上凌云栈道。一路看见，星月皆隐没于满庭薄云中，曙辉未亮，天地一统于将明未明的昏暗里，所谓黎明前的黑暗即如是。秋虫在山径两旁呢呢哝哝。想象着大峡谷里万物即将苏醒的样子，确知自己正在独拥一个世人睡梦中错失的美妙黎明，我安宁肃穆的外表下，深藏着浩大的喜乐——真正的幸运和富足，就是私有世人用钱买不来的一段曼妙时光，或者一帧绝好风景吧。
栈道迂回曲折，凸向山谷处光线勉强，凹进处则被树木岩石遮住薄亮，一片黑暗。我承认，喜乐的背后也生出了些些害怕。谁不害怕黑暗呢？谁知道黑暗里藏着怎样的阴谋呢？远祖们面对森林的黑暗有过怎样的恐怖，我们的血脉基因里就藏着怎样的胆怯。
心存至诚，吉祥自来。像是一种奖赏，不过三两分钟后，月亮竟然在右侧天空破云而出，原本冥昧暗沉的山谷，瞬即铺满银光。我精神一振，悄言私赞自己：好人品，连月亮都跑出来壮行了。
在壮阔的峡谷里踏月独行真是奇妙。城市里已经无月可踏，乡村明月也早已与我们疏离，在这远离人寰的高山之巅，一轮友好的明月却恰如其时地，护佑着一个自然朝圣者的破晓独行！在人类的文化史上，多少大小画家往来于人间，多少大小诗人往来于人间，他们，画过这幅画吗？写过这首诗吗？
月光底下，朝圣者轻轻踏步，一步一步犹如清莲徐开，心头涌动多少情感：神圣、贞静、浪漫、感恩、富足……
这些情感，洁净有光，温柔沁亮未来而将来的岁月。
多少回进山，多少个月明之夜，我都想象过在月光下穿行峡谷的“壮举”，终因胆量不够没能梦圆。
一天，有人相告，前年中秋夜，一群工人攀上最高的石云峰顶过节，头顶蓝天上是皎皎圆月，脚下山谷里是壮观云海……闻之，我为自己没有福分在场而失态顿足。想来，这中秋月夜的无边浪漫和巨大安详，若是被一群诗人有幸邂逅，人间又该流传多少美丽的诗篇？然而，事情全然不是这个样子，大自然就愿意把这样一个美好的夜晚，奖励给一群不写诗不懂诗的人，或许理由在于：只有通过他们不加修饰的朴素口碑，才能给听者留足想象的画面空间，从而加深对大峡谷的向往？
比如我，对于大峡谷的月亮就向往久矣。不承想，一个八月的黎明，一轮明月会大方地应和我的心愿。最最重要的，这是我一个人的月亮。无从知道，这一刻，苍天之下还有谁会如我这般，戴月独行于高山深谷？如果这个人存在，是否可以把他（她）视作平行宇宙里的另一个我？
我一定有过在深山生存的基因记忆，一番黎明踏月，就好比是一次注定要完成的邀约回访，完成了，人生就此补上了一个先天豁口，生命从此又圆满了一分。
月亮有贞静之德，人生也有贞静之好。这好，就是把身心全然敞开，托付归置于大自然怀抱后的美满收获。
月辉如水，潺潺流过大山空谷，山谷中人受洗而出，身心俱洁，颜容贞静：亦无心事可动，亦无感叹可生；忘了无常流变，忘了悲欢离合；也不说永恒，也不叹轮回。万念俱静，风烟俱平。那一刻，她就是月光，她就是山谷，她就是含玉吐露的草木，她就是呢呢哝哝的秋虫，她是那群将要醒来的小麻雀……她是万物，万物是她。
这应证了一句话，“在浩渺的天空之下，孤独的人要想保持个性很难。”
那么，断舍个性，消解自我，物我同一，天人合一，这该是生命很好的结局吧。
6
阿姆斯特朗去世前，希望将来有人可以把他留在月球上的脚印抹掉。记得他当年在月球上说的却是：“这是一个人的一小步，却是人类的一大步。”
阿姆斯特朗两次离开地球。
第一次离开，他有着当代人类共有的骄傲和自大。
第二次离开，知道自己永不再回，他不再沉默，而是低下了高贵的头颅，承认了人类的渺小，要把月球上那个充满个性又有几分狂妄的脚印抹掉。据说，他因窥见了比人世秩序更强大的宇宙运行法则，才选择了后半生当个乡村牧师，在地球上隐居缄口。
这个男人2012年谢世而去，我想，很多世人都听懂了他最后的悲欣交集欲说还休。
登月改变了人世间的许多，一些人由此走向了神性，一些人因之更加理性。科学可以抵达月球，却抵达不了血肉构筑的人心。
我却依旧还是我，月亮也依旧是月亮。这个八月，羊狮慕的月亮从贞静中来，到贞静中去。我相信，相较人类，它才是真正的永生之物。
原载《北京文学》（精彩阅读）2021年第6期
【创作谈】
《到月亮之上》
安 然
日子依着常轨，从立夏往小满挪移。南方时逢雨季，天地之间，草木葳蕤，绿意浓稠。一个落雨天，莫名不知何起，窗外剪了鲜花几支，依就一垛塔香，一杯清茶，把《七堂极简物理课》又打开来看。屝页上注记有两次开读时间，一是2016年8月13日，一是2017年11月27日。地点皆在一个高山大峡谷，名“羊狮慕”。哦，这是第三回开卷了。这本科普小书，讲的是一个物理学家眼中的宇宙。这类书，我有很多：《万物简史》《时间简史》《自然史》《自然神学十二讲》《物种起源》《山海经》……
书且读且歇。思量时空之苍茫浩渺，万物之繁复有灵，忽忽情不能抑，五脏六腑，各各情动难歇，状难描摹：宇宙是儿时捂紧的一个谜语，到今天还在让我激动猜解……日月星辰、山川河流、草木动物、阳光雨露、亲人的笑容和众生的悲喜，都是吸引我既兴致勃勃又偶生怅惘活下去的精彩之谜。
这一些，都是抵抗幻灭感飘忽来去的有力武器。
近些年，随着阅历增长和人世风雨历练，我与大自然声息与共的能力渐日增强。一位知己这样相勉：“这种共情能力，和那些深切感受和表达自身所处历史时代的作家一样宝贵，某种意义上还更弥足珍贵。”我自欣于这种人生境界和写作所往，越发把目光转到了日常以外的事物，一些“无用”之物，遥远的月亮，就是其中之一。可惜，人类的脚力、目光以及心灵的容量太过有限，如果可以，我同样愿意去书写宇宙星云和神秘黑洞。
然而，我终究不是科学家，相比于“热寂”“熵增”“量子”“粒子”这些玄妙事物，高远圣洁的明月之光大概是我能够勉力相追的。我不具法眼，难持“大而无外，小而无内”的世界观，暂时亦做不到“外有感而内不动”。当永恒的月光被时代之人漠视、忽略、遗忘，靠边于时代外沿的我，自然要把之来深情歌唱。哪怕只有一个人，会被这歌声打动唤醒，这也是一个写作者敬献给大自然的小小薄礼。
而这样的人，居然让我在另一座高山遇上了。
山在湘赣边境。暮春的一天，山腹深处幽僻森然的茶马古道人迹寥落，溪动鸟鸣。落花惊心，草木鲜美。独来的她神奇地认出独去的我，噙着泪花对陌生的我说，“你写羊狮慕的每一个字都落在了我的心上，今天这漫山遍野的杜鹃都因为遇见而增色了……”
遗憾的是，任我的拙笔怎样下劲，历七载春夏秋冬，罗霄山脉北端的羊狮慕高山上，那一轮又一轮独独为我升起又落下的明月，终究不能倚赖我平庸的文字发散圣洁之光，文字的局限感和无力感无以超拔。只能是这样了，大音稀声，大象无形，大美不言。高山之巅那超凡圣洁的明月之光，只能在记忆的深海将我一回又一回完美相照。生命中有一段深山奔月的日子，那是造化的私宠，自当视为此生莫大的恩典。
这份富有和自足，远胜表达和歌唱。
