大龙潮
桃红是盐场老于家闺女，自小勤快泼辣，刚骨要强。桃红刚懂事能听懂大人的话，“小脚一双眼泪一缸”，知道裹脚不是件好事。每当她看见爹把水缸挑满，就害怕。她要是被裹了脚，一辈子得流一水缸眼泪。五岁时，妈妈要给她裹脚。她哭闹不裹，妈把笤帚把打劈了也不裹。被逼急眼了，她顺梯子“嗖嗖”爬上房顶，坐在房檐上，耷拉两条腿打瞌睡。每当这时妈就妥协，端着簸箕在下面战战兢兢接着。爹到永宁城赶集，给她买回一根红头绳和一条粉绸布。她喜欢得不得了，这才“呀呀”叫着，让妈一层层把脚裹上。妈刚松了口气，她跌跌撞撞下地，拿起菜刀就剁脚。妈又一次妥协，把裹脚布一层层解开。妈气得往回要红头绳和粉绸布，已经被她藏丢了。妈紧闭双眼坐在炕头上，双手撑起身体前后悠荡，给闺女看前生后世，说看见一头骒驴戴着蒙眼拉磨，被主人鞭打棍捶。闺女生着一身犟驴皮子，总挨打不告饶。从此后，爹妈天天让她干活，一刻不让她闲着。他们不是狠心折磨闺女，都是为她好。她天足不裹脚，长大了臭在家里没人要。
那天吃完晌饭，妈让六岁的小桃红去街上菜园，拔韭菜地草，吓唬她：“你不裹脚，一是变成‘六月韭，臭死狗’，再是下辈子变成驴，鞭打棍捶。”
一提裹脚桃红就烦，倔强地顶撞：“变驴就变驴，挨打受累我愿意。”妈威胁：“你别拔草了，去小西山屯后大树林子挖菜，那里面有老虎吓唬你，有狼吃你，穷簸箕里面狗岱子变成鬼抓你。不挖满一筐菜，回家就往死里打！”
妈不是吓唬她，邻居家小三闺女和她妈去赶海，经过小西山屯后大树林子，被老虎吃了。“穷簸箕”里，埋着要饭的“狗岱子”和一群为他殉葬的狗。每到正晌午时，阴魂不散的“狗岱子”高唱穷歌，和“汪汪”的狗叫声连成一片。盐场许多人都听见那瘆人的歌声和狗叫声，别说孩子，大人都不敢去那里。
妈以为桃红害怕能答应裹脚，谁知她拿了铲子着筐跑出后门。妈喊她不回头，一双小脚又追不上。等妈撵到“哑巴子”家房东头，桃红已经跑没影了。
小西山屯后大树林子里，真是太好了。一个人能抱过来的是小树，几个人合抱粗的是半大树，比碾盘粗的树才是大树。每棵大树都是一座大房子，树干是顶梁柱，枝枝杈杈是檩子和椽子，茂密的树冠是房盖。和大树比，人是一只只蚂蚁。树冠挤着树冠不分彼此地交织在一起，在树顶上垛着一垛垛绿色的大柴火垛。
桃红仿佛走进一座用大树盖的屯子里，家家户户的门大敞四开，墙通着，连成一个大大的家庭。她从一道道树缝中钻过，就像进到盐场的各家各户。她每攀过一道高高的门槛，就喊一声：“李四先生在家吗？你不去小西山扎针啦？给人扎针还是给牲口扎针？”“于殿良在家吗？你别睡懒觉，你爹让你去拔老苍子！”“黄后明在家吗？赵先生喊你去他家下棋，输了炒花生赢了烧毛豆！”
树屯子里没人逼她裹脚、大晌头子让她拔韭菜地草，赶她上山挖菜、骂她是驴。她围着一棵大孤树大圈转，怎么也追不上自己，就像小猫追尾巴。她躲在大树后，自己和自己藏猫猫。她抓住一棵大树皲裂的树皮，像小猫练爪儿，试着往上爬。树越粗，树皮缝隙越宽越深。她人小身轻，没费劲就爬上了大树。她骑在大树杈上，像骑一匹高头大马。旁边大树树杈上，也骑着一头猪不猪狗不狗的小黑东西。小黑东西上不去下不来，哼哼唧唧不住叫唤，往树下探着脑袋张望。
树林子深处，钻出一个大黑驴一样的大黑东西，是小黑东西的妈妈。大黑东西朝树上叫了一声，小黑东西答应着，一下没把住掉下去。树下面“扑通”一声，小黑东西摔的“嗷嗷”叫，被妈妈叼走了。她哪里知道，这是一对黑熊母子。
桃红抬头往上看，大树上面生着半大树，半大树上面生着小树，小树上面生着小树杈。她顺着树杈一直往高爬，直到被树冠包裹，像钻进了柴火垛。她颤颤巍巍悠来荡去，“扑喽”一声掉下去，被一根树杈托住。她抓住树杈没悠荡几下，“咔嚓”一声断了。她“噼里扑娄”往下掉，一层层树杈再没将她托住。
桃红被骑大马的大树杈接住了，才没掉到地上摔死。她往下一看，越靠地面的树根越细，这才知道大树老高老高了。她识一百个数，肯定有一百间房子高。她害怕了，咧着嘴哭起来。大树林子里，除了她和刚才的大黑东西和小黑东西，一个人没有。她紧紧抱住树杈，脚往下试探几下，悬空跐不住东西。她大声喊了半天，把所有认识的人都喊遍了，谁都没来。她想起冯成才家刚盖房子时，没抹胶泥的墙缝和大树树皮一样裂开，她和小伙伴们顺墙缝爬上房顶又爬下来。她也把大树当成冯成道家的房子，把树缝当墙缝，贴着大树一点点往下挪。不知挪了多久，不知离地面还有多高，她一只脚一下没跐住，仰面朝天摔了下去……
她离地面只有一块坯高，像躺在地打了个滚，不用翻身就爬了起来。
大树林子里，大晌午头子黑乎乎地像傍晚。桃红没挖着野菜，又不敢回家。野梨树野杏树野桃树上，残留许多熟透没掉下来的果子，一嘟噜一嘟噜地干在上面。她攀上树杈用脚猛踩猛摇，果子“噼里啪啦”地掉了一地。她拣了半筐甜甜的半干的果子，一边吃，一边从树缝里面往前钻。大树林子越来越亮堂，像云彩一点点地散了。瓦蓝的天空逐渐露出来，白亮亮的太阳晃得她睁不开眼睛。
她越过一道土坡，下面是一条清汤清水的小河。河边生长着比大人还高的香蒲棒草。她来到河边看水，河水很浅。河底一层细沙被水流冲出一道道细纹，一群群小鱼逆水往上游，根本没动地方。天空倒映在河里，显得水比天还深。香蒲棒草倒映在河里，草倒着长在河底下。大树倒映在河水里，大树也是大头朝下。她低下头看自己，小鱼惊慌失措四散逃走，搅起的沙雾，将清澈的河底搅浑。
身后上来个东西，像牛那样“呼哧呼哧”喘粗气。她回头一看，一只花花搭搭的大老虎，像一只用气吹成的大花猫，大摇大摆地从树林中走过来。老虎肯定刚睡醒，边走边打哈欠。老虎的哈欠又腥又膻，比牲口味儿还难闻。老虎就和永宁城里的人那样自高自大，根本没把盐场人放在眼里。它在她身后站住，眯着眼睛看她一下，看不起的样子。它肯定嫌她人小肉少不够塞牙缝，懒洋洋地去了别处。大老虎的屁股一扭一扭、尾巴左摆右摆像扫地，在她眼前划拉了一辈子。
山上的野菜都老了，“羊奶子”变成老太太奶子，早都瘪了。山古巴子开花成了草，挖到筐里也不是菜。菠菠丁是养不住的女人，打着伞随着风汉子远走高飞。车轱辘菜结完籽嫁给了车轱辘，嫁鸡随鸡嫁狗随狗。曲麻菜、刺菜、鸭蒲，都老成了柴火。过了小河，桃红没挖着一根鲜嫩的野菜。她走进一片三棱草中间，头影不露转迷糊了，怎么也走不出去。直到她看见一根伸进来的老牛筋，这才牵着走出来。她绕开那片三棱草，登上一座高高的大沙塄子。大沙塄子坐北朝南，自然形成环状，像一只大簸箕。里面背风朝阳，隐蔽安静，生长着茂密的野草、灌木、乔木，是野鸡和野兔的老巢。就是寒冷的冬天，里面也温暖融融。很早以前这里叫大鼓堆，自从要饭花子“狗岱子”埋在这里，人们才叫“穷簸箕”。
许多年前，小西山来了个要饭花子岱长桥，说他家住东南峦牙山，门前有条峦牙河，一下大雨就发大水。他父母倾家荡产修桥，年年架桥年年被山洪冲垮，直到双双被山洪冲走。岱长桥长大后，终于架成一座桥，走出了峦牙山。他当过泥瓦匠，织过布，贩过私盐，当过长工，编过凉席，养过奶羊，挖煤淘金，仍穷得叮当响，只好四海为家。他通狗语会说狗话，狗见了他亲近，人们都叫他“狗岱子”。“狗岱子”端一只大簸箕要饭，谁家给他饭吃，他给谁家画孙悟空。他画的孙悟空蹲在地上，双手紧握金箍棒低着头，和他一起发愁。要饭花子都敲骨头棒子唱喜歌，他拍着簸箕唱“穷歌”。他双腿跌断后就爬着要饭，把破簸箕往前推一下，再往前爬一下。那一年他爬上大鼓堆，搭间小屋住下。他白天爬着拣野鸡蛋、薅野菜吃，爬到小河边喝水，晚上再爬进小屋，扣着破簸箕睡觉。
每天正晌午时，“狗岱子”都在大鼓堆顶上唱“穷歌”。他歌声高亢嘹亮，三里五村的狗听见了，叼着好吃的东西跑上大鼓堆送给他。怕他把狗拐带坏，大伙儿都把狗栓上。有一年夏天正晌午时，太阳把大鼓堆的沙砾晒得滚烫。大树、灌木和小草被晒蔫，鸟儿不飞小虫子蛰伏，野鸡野兔趴在窝里。“狗岱子”爬出小屋，唱完最后一次穷歌，趴在大鼓堆上咽了气。三里五村的狗挣脱锁链跑来，一边呜咽一边在“狗岱子”身下扒沙子。尸体沉下沙坑，群狗叼起破簸箕盖在“狗岱子”脸上，再用后爪子扒沙子，为他填坑埋葬。狗都带回了穷八辈穷鬼，被主人吊死后扔得远远。又过去了许多年，大鼓堆下陷成了一片洼地，人们都叫“穷簸箕”。每当正晌午时，太阳把“穷簸箕”四外的沙砾晒得滚烫，里面传出“狗岱子”的歌声、狗的“汪汪”叫声。“狗岱子”和狗成了穷神恶鬼，一直阴魂不散。人进到“穷簸箕”里，也被穷神恶鬼附身，世代受穷，永世不得翻身。
桃红站在“穷簸箕”边上，长长的身影映在大树林子上。影子要能站起来，她能看见盐场，知道爹妈在家里干什么。此时天已下半晌，西天挂个太阳，东天边悬着半个月亮。她没挖着菜，回家还得挨打、裹脚。 她一边哭一边大声唱：
日头圆，月亮弯，
我到山上把菜剜！
筐不满，别回家，
我妈要裹我脚丫！
桃红稚嫩的童声，和“穷簸箕”产生共鸣。她歌声刚落，里面响起一个男人的歌声，伴随一片“汪汪”的狗叫。悲凉的歌声能穿透天空，也能穿透人心。
“狗岱子”在沙岗后打蒲草，给小西山家家户户编凉席。董万空太爷盖房子，他砌的角石，角线垂直稳固。他给盐场黄道坡家修过织布机，在海边“青石线”岸边淘过沙金。盐场村名，据说也因“狗岱子”在这里晒盐卖盐才叫盐场。
泥瓦匠，住草房。
纺织娘，没衣裳。
卖盐的，喝淡汤。
种田的，喝米汤。
编凉席的睡光床，
当奶妈的卖儿郎。
挖煤哥家里像冰窖，
淘金老汉一辈子穷得慌……
啊啊啊
桃红以为树丛里藏着一个人和一群狗，大声喊：“你是谁？快出来！”
没人答应也没人出来，歌声和狗叫声一下没了。她喊：“你再不出来，我就往下扬沙子！”她把脚尖插进沙子，用力往下一挑。 一道弯弯的沙线，洋洋洒洒落在脚下大斜面上。每粒沙子都有固定位置，一粒沙子挪了窝，每粒沙子都挪了窝。一线沙子刚往下溜，大斜面瞬间坍塌，她一下坐到“穷簸箕”底下。
下面的灌木和草丛，瞬间被沙子掩埋。几棵果实累累的野李子树，只剩下几根树梢。琳琅满目的高大皂角树，变成皂角灌木。成群的野鸡被惊飞，“噗噜噜”响成一片，带起的沙子刷刷落向地面，脱落的羽毛打旋儿往下落。野兔炸了窝四散奔逃，撞上沙壁的横七竖八倒下一堆，有的一动不动有的四爪朝天。一群獾子竖起身子支棱着耳朵，傻愣愣观察，等到想跑时已经晚了，被流沙埋得头影不露。一只狐狸不断从沙子里往外拱，拱出来身子一躬一躬逃跑，站在远处观看。
桃红也差点被沙子掩埋，身上、头上、嘴里全是沙子。她到处找筐和铲子找不着，一看筐子还㧟在胳膊肘上，铲子也在里面。每当她和小伙伴们想好东西了，就跪在地上念叨许愿。她跪在沙子上，双手合十闭上眼睛，大声念叨：
富簸箕，簸箕富，刺菜曲麻菜开小铺！
桃红睁开眼睛，看见对面一窝窝草窠子之间，生长着二茬曲麻菜、刺儿菜、鸭莆、菠菠丁、车轱辘菜，山茄子、羊奶子。她走起去用铲子使劲挖，嫩嫩的小手磨起水泡，很快挖满一筐。一片艳红色石竹花和一片粉红色的百合花，让她想起藏没了的红头绳和粉绸布，又跪在地上，双手合十闭上眼睛，大声念叨：
簸箕富，簸箕穷，给我一根红头绳！
簸箕穷，簸箕富，给我一条粉绸布！
念着念着，桃红躺在草丛中睡了过去。一个身材高大的要饭花子带着一大群狗，端着一只大簸箕，一瘸一拐地朝她走来。桃红问，你是谁？要饭花子说，我是狗岱子。桃红问，你到这里干什么？要饭花子说，这里是我的家呀！桃红说，狗岱子爷爷，我想要一根红头绳和一条粉绸布。要饭花子说，我就是来给你送红头绳和粉绸布的。桃红问，你怎么净给我送好东西？要饭花子说，孩子，好东西不是想出来的，是靠勤快挣来的。假如再让我活一世，说什么我也不去要饭。我给你红头绳和粉绸布，就是让你懂得心诚则灵。孩子，自己精神自己长！
说完，“狗岱子”把簸箕往头上一扣，顿时和一群狗不见了。
桃红醒来，只见西下的太阳把沙愣子映成金色，高大的杨树成了一棵棵金树，头顶上成群的野蚊子也变成一球球金蚊子。她眼前突然一亮，在一丛雪白的白花草上面，放着一根红头绳和一条粉绸布，和自己藏丢的一摸一样！原来，红头绳和粉绸布顺裤口袋破洞掉进裤脚。她在“穷簸箕”里面挖菜，裤脚被灌木挂破，头绳和绸布被树碴子扯了出来。她坚信，红头绳和粉绸布是“狗岱子”爷爷送给她的礼物。她把头绳和绸布扎在头上，给“狗岱子”爷爷唱《小放牛》：
天上的绫罗什么人采？
地上的黄河什么人开？
什么人把守三关口？
什么人勒马观春秋？
天上的绫罗王母娘娘采，
地上的黄河老龙王开。
杨六郎把守三关口，
关云长勒马观春秋……
那天落日前，桃红㧟着一筐野菜回家。她忘了摘下头上的红头绳和粉绸布，惹下大祸。爹妈知道她去了“穷簸箕”，扎着“狗岱子”给她的头绳和绸布，脸都吓白了。他们说她被穷神恶鬼附体，不让她进屋，在外面墙跟下睡了一晚上。第二天，爹去永宁城请来活神仙，来家里“驱鬼送穷”。活神仙将她大头朝下吊在梯子上，用桃树枝抽一下问一声：“狗岱子你走不走？”桃红只梦见“狗岱子”，没和它回家，咬着牙不吱声。活神仙让她骂“狗岱子”，要骂九九八十一声。
桃红咬着牙不骂，直到被折磨得奄奄一息，活神仙才把她放下来。
到了晚上，妈含泪给她洗了脸，换一身干净衣裳。吃完晚饭，爹用一条围巾蒙住她的眼睛，把她抱到院子里牛车上。妈告诉她，让她到二姨家躲几天穷鬼。爹怕她跑了，用腿带子捆住她的手和脚，身上盖着一堆“春不老”小白菜。她是个倔强孩子，不哭不喊不告饶。老牛车慢慢腾腾磕磕绊绊，像倒着往回走，从街上倒回院子里，再进门上炕，在炕头炕梢来回走。她迷迷糊糊睡着了，不知走了多久多远，到没到二姨家，裤子尿湿了都没醒。牛车一晃停住，她醒了，爹给她松绑拎下车。她以为头上还盖着一层小白菜，到了晚上，天和锅底一样黑。
爹闷声闷气地告诉她：“你的家到了，从今往后，你不姓于姓马。”
她这才知道，爹没送她到二姨家，而把她送给一户姓马的人家。从屋里走出一个影子，给了爹一把大铜钱，爹接到手数都没数出了院子，贪黑赶车回去。那个影子也把她拎进屋里，放在灶坑旮旯草堆上。那家女人给她吃了根地瓜，让她上炕睡觉。炕上连炕席都没铺，更别说褥子。她囫囵个躺在土炕上睡觉，浑身被硌得生疼。炕上的干土面子，呛得她满嘴发干。她贴着炕上的一边脸，沾满了沙粒。她用手一扑娄，沙粒掉下来，留下一片拉拉巴巴的小坑。天还没亮，她就被那家女人叫起来。她以为怕她尿炕，谁知道让她下地烧火，和她一块儿做饭。
那家女人是她婆婆，她对她说，你爹把你卖了三十个铜钱，从此后你生是马家的人，死是马家的鬼。她往炕上端饭时，婆婆告诉她，炕梢坐着那个脸上有一排亮疤、总像发狠骂人的丑八怪，是你男人。坐在炕头上那个狠歹歹破破烂烂的老头，是你的老公公。婆婆让她管那老头叫爹，她不叫。婆婆二话不说拿起烧火棍，照她劈头盖脸就打。她一低头，烧火棍一下打在她脖子上。她感到烧火棍变成一把快刀，脑袋被砍掉。她大声哭喊：“我要回家……”婆婆狠狠一烧火棍打在她脑袋上，她眼前一懵什么都不知道了。她醒过来时，已经是三天之后。
邻居家大娘偷着告诉桃红，她被狠心的爹妈卖到三十多里地之外的马屯，做马车富家的童养媳。马家是远近出名的穷户，吃饭连只碗都没有，全家人用水瓢轮着喝苞米粥。马家穷得铺不起炕席，更铺不上褥子盖不上被，到了晚上，全家人光着身子睡在土炕上。马家人手掌和脚掌上的老茧，是干活、走道磨的。马家人的后脊梁杆子、肩膀头子和腚片上也有一层老茧，是被光秃秃的土炕磨的。
桃红的男人叫马换臣，外号叫“马咬子”。他十八岁那年给地主家扛活，有一次铡草喂马，见马“咔嚓咔嚓”咀嚼草结子，让他想起了吃排骨。他咽了口唾沫，也学马吃草的样子，把嘴伸进牲口槽子。马以为他和自己争食，照他脸狠狠地咬了一口，咬出一排对穿的血窟窿。伤口愈合后，马换臣脸上的伤疤没长开，一面脸揪巴到一块儿，总是一副咬牙切齿操爹操妈凶狠的样子。他不说话，别人还以为他骂人。他一说话，更是一副怒火冲天的表情。他赶集和人讨价还价，无意中看了别人一眼，就莫名其妙地挨骂，甚至挨打。到了三十八岁，马换臣也没娶上媳妇。爹妈正为传宗接代的事发愁，有人送来童养媳。童养媳又叫“待年媳”，婆家养到十四岁才能圆房。等桃红长到十四岁时，马换臣也到了四十六岁。
马换臣虽然面相狰狞，但是为人善良憨厚，对小桃红处处照顾，百般呵护。桃红对“丈夫”既怕又恨，对他的的呵护照顾毫不领情，时刻躲着他防备他。
马车富夫妇都是纯粹的穷人，却对穷人毫无怜悯之心。马家辈辈世世贫穷，卖了一只小鸡买回个穷鬼附体的童养媳，把她当成牲口使唤。牲口只吃草料不吃粮食，鞭打棍捶不知道喊疼，拉车种地任劳任怨。公婆对她还不如牲口，非打即骂百般虐待，只要不死不残能干活就行，八年后和儿子圆房能养孩子就行。
马车富夫妇把自己当成地主和东家，对六岁的桃红张嘴就骂举手就打。她烧火做饭，轧碾子推磨，喂猪喂鸡，挑水扫院子，上山拔苗。哪怕到糜子地里哄赶家雀，桃红也得顺便牵着缰绳放牲口。害怕穷鬼生根，公婆连土炕都不让她睡，把她赶进磨房里面睡觉。到了滴水成冰的冬天，狠心的公婆也不让她进屋里暖一暖。马换臣看不下去，让桃红搬回屋子，自己住进磨房。马换臣一离开，公婆让桃红脱了光脚，把她推出屋子，让她站在院子中间的雪窟窿里面暖脚。
每年秋天粮食收回场院，恶公公不让桃红睡觉，整夜在场院看苞米。桃红困了，靠在苞米仓子上打个盹。阴雨连绵的深秋，桃红往萝卜地里扛几捆苞米秸子，搭成马架子小窝棚看萝卜。十冬腊月，恶婆婆把桃红赶到野外搂草，好几次差点让狼吃了。外面一直下雪，她就得一直扫雪，下了扫扫了下没完没了。桃红一边挨打受骂，一边勤劳操持破家。她一天天长大，马家的日子也一点点有了起色，过年杀得起猪吃得上肉，能包上饺子，炕上也铺了崭新的炕席，做了崭新的被褥。公婆毫不领情，说不收留你这个穷鬼，我们早就当了大财主。平日全家人吃饭，桃红站在地上伺候着。过年吃年夜饭，她也一个人蹲在灶坑下对付一口。
那一年，要强的桃红千瓢水万瓢糠，让马家杀了一口四百二十斤重的年猪，一斤猪肉没卖，腌了一大缸咸肉，炼了五坛子油，彻底摘掉“马穷子”帽子。婆婆把熟肉放进筐里，挂在磨房梁上。怕桃红偷吃，婆婆在筐上做了记号。公婆确实没做手脚，筐里的肉确实一天少一块。他们赖桃红偷吃了，用烧火棍狠毒地打她。她越辩解，恶婆婆打得越狠。公公搬块土坯都费劲，竟举起百多斤重的捶板石，要把她砸成肉泥。公公在屯中最软弱，一个孩子都能把他踹倒，他却能一脚把桃红从门口踹到院子中间。马换臣看不下去，跪在爹妈面前替桃红求情，发誓一辈子不吃肉。马换臣越求情，公婆越变本加厉虐待桃红，骂得越凶打得越狠。
为了还桃红清白，马换臣晚上在磨道偷偷撒了一层草木灰。第二天早上他带爹妈进磨房验证，竟印着桃红的鞋印！为此，桃红又挨了一顿毒打。又到了晚上，马换臣躲进磨房里间。半夜三更，房门悄悄开了，家里大黄狗像人那样直立，两只前爪扶着门框一步步“走”进来。狗的两只后爪，靸着桃红的两只鞋。狗刚到筐里够肉，老实巴交的马换臣抡起磨棍“嘎崩”一声，打得恶狗脑浆迸裂！
桃红在马家苦苦地熬了八年，到了十四岁也到了圆房的年龄。尽管她遭受非人的折磨，牲口一样干活，但是长得羞花闭月，屯里人都说她是仙女下凡。
那年春天，后院一树梨花洁白如雪，招得彩蝶和蜜蜂上下翻飞。公婆选个好日子，把对面屋收拾干净，让桃红把铺盖搬到四十六岁的儿子屋里，晚上圆房。看着腰弯背驼、满脸皱纹面目丑陋的马换臣，桃红一千个不愿意一万个不情愿。她又一想，这些年没有他明里暗里呵护，自己早都被公婆折磨死了。她万般无奈，只得听天由命。善良而倔强的马换臣，绝不耽误桃红。到了晚上，爹妈往屋里推他，小媳妇也往炕上拽他。他进屋不插门不上炕，在地上坐到半夜三更。等炕上的桃红睡着了，他悄悄开门来到后园，在梨树杈上栓了根绳子，上吊死了。
十四岁的桃红刚圆房，就成了小寡妇独守空房。公婆又把这一切迁怒于她，恨死了她，把她当成断子绝孙的丧门星。公公马车富起了淫心，骗老婆说续马家香火。这回，婆婆坚决站在桃红一边，和她一起与马车富斗智斗勇。每天，桃红不到天黑就关门，再加上婆婆严密监视，公公总也找不到机会下手。那天吃完早饭，公公说要到姑姑家串个门，得住一晚上，第二天下晌回来。公公换上一套新衣裳，提了礼物出了门。公公一连三天没回家，婆婆带她到姑婆婆家寻找，马车富本没去姑姑家。婆媳俩找翻了天挖遍了地，也不知道马车富到底去了哪里。
自从公公失踪之后，桃红那头火炕一直不好烧，炕洞子总往外倒烟。桃红去屋顶捅烟筒，还是不好烧，只得重新搭炕。那天，泥瓦匠刚揭开炕石板，吓的大叫一声一头栽出窗外。公公的尸体蜷缩在炕洞子里面，被烟熏火燎三个多月，已经成了人干！原来，公公以去姑姑家串门做幌子，走到屯后又悄悄从后门回来，趁老婆和儿媳妇去街上菜园摘茄子，钻进儿媳妇屋里。屋子里空空荡荡，哪能藏住一个大活人？马车富胸有成竹。在这之前他趁搭炕机会，扩大了炕洞口和炕洞子，钻进去正好容下一个人藏身。为了潜伏安全，他提前和老婆达成共识：不管喂猪做饭，都不在丧门星那边灶上烧火，让丧门星睡凉炕，连穷鬼一块儿冰死。
那天，马车富刚钻进炕洞子里面，桃红就和婆婆㧟了一筐茄子进院。
马车富打算夜深人静时钻出来，装成儿子鬼魂，吓昏儿媳妇再实施罪恶计划。桃红给婆婆摘下头发上一片草叶，让婆婆良心发现，不该折磨同是苦命人的儿媳妇。她在儿媳妇那边灶坑里填上干艾蒿，拉风匣烀猪食，从此后让儿媳妇睡上热炕。浓烈的艾蒿烟涌进炕洞里，马车富一口气没上来，像蚊子一样被呛死。
马车富死后，婆婆大病不起。桃红伺候婆婆三年，体体面面地为婆婆送终。婆婆一死，马家七大姑八大姨全来了，争房产土地。他们以桃红克夫败家为由，让她滚回老家。桃红据理力争，他们把她捆起来用破布堵上嘴，准备半夜三更沉进大水坑。桃红在一个叔公的帮助下，连夜逃出马家，第二天晌午回到盐场。
除了生孩子，桃红把女人一辈子的罪全遭了。“穷簸箕”里面没有穷鬼，奸懒馋滑才是穷鬼附身。人死如灯灭，“狗岱子”死了几十年还在正晌午时唱歌，因为他死了才一直活着。桃红把“穷簸箕”当做心诚则灵的圣地，每年清明和七月十五鬼节，都来这里给“狗岱子”添土上坟，祈祷许愿，保佑自己逢上百年大龙潮，让大流退干露出“孤石”，鱼鳖虾蟹上岸，扯三尺长的龙须菜，刨鞋底大的海蛎子，捉钵头大的螃蟹，拣小盆大的海螺，再保佑她找个中意的好男人。
那当时，桃红能对自己的脚说了算，就能为自己当家做主。她能当童养媳，没有什么当不得。知道闺女的种种遭遇和折磨，爹妈的心软了，再不能把闺女推进火坑。桃红没裹脚没有身价，不守妇道才被婆家赶出来。她不但是童养媳还是小寡妇，没人愿娶。想取她的男人，不是死了老婆带一群孩子，再是残疾人。她再想嫁人，也不能挖到筐里就是菜。那天，媒人又为他提亲，是小西山四十多岁的老光棍董万开。她把媒人推出门外，发誓此生不嫁，也不嫁给小西山光棍。
十八岁的桃红，天天去小西山北海赶海。潮汐是她的闺密，一天不见就想得难受。她在来回路上顺便采蘑菇晒干，套野鸡野兔。赶海回家，她先煮海螺螃蟹让爹妈解馋，再把野鸡和野兔褪毛扒皮剁肉，将干蘑菇泡开，接着烧火炖肉。
“初一十五正晌干”，那天是晌午潮。半上午，桃红㧟着大筐袅袅婷婷地走出家门。她绕过老李大河北头，躲过碱地“哑巴子”家恶狗，穿过小西山北头长条子苞米地，进入大树林子。她独来独往高傲孤独凄美，是王二姐思夫也是王宝钏寒窑苦守，还是孟姜女千里送寒衣。她眼里的小西山，是金山银山花果山。春天的小西山被老天爷装进花篮里，夏天的小西山被老天爷腌进蜜罐里，秋天的小西山被老天爷仓进苞米仓子里，冬天的小西山被老天爷踅进粮食囤子里。小西山的冬天也是春天，一簇簇冬青是树上之树，密密麻麻的鸟儿是会飞的树叶。一座座鸟巢是树上的小西山，也分前街、后街、东地、东南地、南头子、西头子、北地和西北地。一群群鸟儿是长了翅膀的小西山人，成双成对没有一个光棍。
不管杨树、柳树、榆树和刺槐，小西山都是树高千尺，都高举一枝擎天毛笔，一边往天上写字一边“哗啦啦”地说话。它们手写一年二十四个节气、风霜雨雪，嘴说天下道理、一天天喜怒哀乐、一年年一辈辈万千感慨。它们不怕树大招风，粉身碎骨宁折不弯，兵来将挡水来土掩，做不成栋梁也做一垛劈柴烧成灰烬。只可惜小西山的光棍们不读私塾不识字，有手不会写寒暑春秋，有嘴说不出子午卯酉，除了干活再是活着，虽然到处都是大树，却没有一个像大树一样的男人。
风平浪静的大海是一锅蓝色煮青，白帆是航行的海鸥、海鸥是会飞的白帆。大鱼跃出海面，落下爆起一朵朵雪白的浪花。西北海天根竖起一个扁担“栽子”，据说是海那边一座高山。夜里站在房顶上看西北海，海底透出两束光亮。传说不知哪朝哪代，有个富人家在这里翻船，是沉船上的金锚和银锚熠熠发光。
海滩上洁白的贝壳，是大海戴在脖子上的一圈项链。贝壳被潮水淘洗亿万年变成珍珠般的柱芯，桃红用蒜缸子捣成粉擦脸，皮肤白嫩细腻。她早晚咀嚼乌鱼骨净齿，牙齿洁白坚固。她每天喝山空子里的长流水，百病不犯。她用山珍海味滋养，用天然化妆品打扮梳洗，既有少女的纯洁单纯又有少妇的妩媚成熟。
海里的每铺石棚，每块礁石，每片海滩，每处沙窝，每道石缝，每座水湾，每块石板下，有捉不尽的螃蟹，拣不完的海螺，掏不空的海爸子，打不绝的海蛎子，刮不败的海荞麦。海秧菜和龙须菜，捞不完摘不尽。大流刚闪边，她在石棚上刮海荞麦喂鸭子。她细细品味昨晚那个梦，不由得脸红心跳。她和小西山的董希录成亲了，他在被窝里一咯吱她，她一笑就生孩子，转眼间生下一大群孩子。她没有太高奢望，能退个好潮就心满意足。她刮完海荞麦，潮退一半，再到石棚上刨海蛎子。刨满葫芦头，潮已退干，再拣海螺捉螃蟹，捞海秧菜摘龙须菜。
桃红突然发现，自己被脚下的石棚举到半天空。她赶紧起身，眼前一迷糊差点儿跌下深渊。她抬头看潮，更被眼前的情景惊呆。大海漏勺了，海水少了一半！只见礁石成了石山，石棚成了天棚，石炕成了房顶。西北海干成浅水湾，露出半截发黑的船体和两根船桅，一定是那艘富人家沉船。平时看不见的天边，露出一圈锯齿般的山峦，扁担“栽子”是一座高高的大山。天哪，涨百年大龙潮了！
龙王庙那边的东北海，露出没边没沿的海滩。王家崴子是个站立起来的巨人，一条长腿一步跨到盐场龙王庙脚下。不显山不露水经常在此翻船的三道礓，矗立起三座高高的山峰。山脚下，堆积着乌黑腐朽、支支棱棱一层沉船残骸，像“菜干粮”董千显家街门口腐烂的垛垛劈柴。山峰上，一群群黑亮人不人鱼不鱼兽不兽的怪物，嚎叫着蹦跳着欢呼着。这就是“死早”的冤魂？传说中的海叶子？
每当三道礓船翻人亡，精气都去死者家报信。死几个人，就有几柱龙卷风上岸，后面留下一道水沟。龙卷风所到之处飞沙走石，大树被连根拔起。三道礓随后显灵，变成村庄、树林、人群、田野和牛羊，传说那是“死早”的家园。
一艘沉船和新的一样，桅顶上的小红旗仍在飘摇，像有人晃动船桅。船老大坐在船尾扶舵，一直在低头看罗盘。桃红一眼认准，那是盐场去年翻沉的那条船。那是船老大李天林把自己绑在船上，随船一块儿沉下海底。遇难的五个人中，三哥于德铎是其中一个。翻船的第二天，三柱龙卷风到三个伙计家门前报丧。开春后开海，三具“死早”同一天在北海大流上岸，只有三哥于德铎和船老大李天林一直没上来。大神说，于德铎被海龟驮到广鹿岛上一座庙里当和尚，五十年后才能显身。李天林死后，才能驾船驶回盐场。妈天天到北海龙王庙山坡上望，盼望三哥回来。桃红大声哭喊：“三哥！你在哪儿？妈天天在海边望你！李大叔！你快回家……”三哥没有影儿，李天林假装没听见，仍一动不动地扶舵看罗盘。
海里的底栖贝类从不露出海面，终生在水下挖穴隐居。此时，扇贝、大蛤、毛蚶子、蚬子被大龙潮惊醒，纷纷浮上水面。它们两扇贝壳快速开合，像飞起一群群蝴蝶，“哗啦啦”的水声响成一片。一群群大鱼搁浅在一湾湾浅水中，一道道黑黑的鱼脊梁杆子，像一根根漂浮的檩子。不时翻出的鱼肚白，在阳光下一亮一亮直闪。桃红能叫出名的有大梭鱼、大黄鱼、大鲅鱼、大鲈鱼、大牙鲆鱼、大黑刺挠鱼，还有许多鱼类她从来没见过。一群群大蒲扇子一样的老板鱼最悲，像风刮树叶子那样起了空，“啪叽”“啪叽”摔在石棚上。它们生就一身脆骨，全身摔成碎块。从母鱼肚子摔出一堆堆鱼籽，被太阳光照出缎子一样的云子勾儿。这是被称做“美人鱼荷包”的鱼卵，被滚烫的礁石烙成一张张“芝麻煎饼”。
每只大海龟都背着一面沉重的锅盖，爬不动也扔不掉。海豹、海猪、海狗是海中一群群肥透的克郎猪，用脚巴掌笨笨拉拉地挪动身子，一骨节一骨节向深海里挪窝。石棚上，一只只大海爸子先把须子伸到前面，拘住石棚再向后猛抻，把身子一下下往前递送。它们没等回到水里，已被滚烫的石棚烫死晒干。一只只大螃蟹开搂了，把干海爸子吞进肚子回到水里，结果被骗。海爸子像沾水就活的地瓜地草，身子一鼓，“噗嗤”一声把螃蟹撑得四裂八瓣，钻出来回到水里。一片片乌贼靠后面喷水，把一湾湾海水弄得像漆黑的墨盒。一群大鲈鱼看见海黄瓜，张开大嘴就吞。生死关头，海黄瓜把整副肠肚从后口泚出来，被大鲈鱼一口吞到肚子里。剩下一副空壳的海黄瓜也死不了，几天工夫就能长出一副新的肠胃。
半尺长的大对虾如同苞米地里招了蝗虫，在浅水中、礁石间、石棚上直蹦。沟沟槽槽里，都被红虾、罗锅虾、板虾、蠓虾、磷虾，“嘎巴虾”填平。它们飞不起来也蹦不高，相互挤压挣扎。一片片半尺长的虾爬子，一层层胸肢不断翻卷，一身甲刺锋芒毕露，生死不惧上蹦下跳。紫色的星鱼，刺猬一样的海胆铺了一层。一群群燕鱼艺高胆大，在水中突然发力腾空飞起，伴随着“叮铃铃”清脆的翼摇声，降落在远海里面成功逃生。黑刺挠鱼脾气大，宁肯晒成鱼干也不在呆在浅水里。石棚上，到处都是一条条张着大嘴、鼓鼓囵囵晒成一层茧皮的黑刺挠鱼。
大流已经退干见底，变成一条通向海中间的“赶牛道”。道面上，一群群大大小小的梭蟹、赤眼红、圆圆的鼓蟹、生着关公脸的关公蟹、四个角的石棱蟹、滥竽充数的小蟹溜子，霸王蟹，像去永宁城赶大集的人群，急叨叨地穿行。神秘的海底孤石场院大小，终于从大流里头露出来，像一块女人捶衣裳的捶板石。
桃红进到水湾里，抡起海秧菜刀刀把，对着大鱼脊梁狠抽。随着一阵“劈劈啪啪”响，海水飞溅，长的扁的大鱼被抽昏翻仰过来。桃红扯住鱼腮像拖布口袋，把一条条大鱼拖到石炕上面。她一趟趟来回穿梭，一口气拖上十几条大鱼。
桃红顾不上喘口气，顺海里“赶牛道”趟过一道海沟，攀到湿漉漉的孤石上面。小盆大的海螺聚成半人高的海螺礁，三尺长的龙须菜在水中漂荡。大螃蟹露出一对对黄豆粒大的眼睛，鞋底般的牡蛎在布满石棚。她像割“老牛筋”一样拽龙须菜，几刀就装满一筐。她一连捞了六筐，一溜小跑上石炕。她像搬石头一样拣海螺，十只大海螺装满一筐。她又跑了十个来回，把海螺搬上石炕。
桃红用海蛎钩子连刨几下，才把一只鞋底大的海蛎子刨开。套在手指头上的蛎戳儿太小，她用刮海荞麦的锄板铲下蛎肉。葫芦头装不了多少大海蛎子，她干脆放进筐里。乳白色的海蛎子浆汁顺筐缝淌进海里，像浓浓的豆浆。她斜着身子起干乎乎一筐海蛎子，被拽得老长的筐梁深深勒进臂弯。她气喘吁吁来回倒换着胳膊，才把一大筐海蛎子㧟上石炕。大海蛎子在石炕上连烫带晒，一个大日头就能晒成蛎干。大龙潮退得快涨得也快，平静的海面起皱，远方海平线凸起一道道白色浪涌，向岸边滚滚而来。她马不停蹄地回到孤石上，还剩下螃蟹没捉。
桃红刚按住一只大螃蟹，蟹钩把被夹住。她没等把沉甸甸的大螃蟹挑起来按进筐里，“喀嚓”一声，蟹钩把儿被夹断。“嘎巴”一声，大螃蟹自断一只大螯，举起独螯向她宣战。她操起海秧菜刀，用刀背使劲把大螃蟹砸碎，划拉到海水里。蟹群快速聚拢，“咔咔”地抢夺螃黄蟹块。她举起海秧菜刀，出其不意将一只大螃蟹勾进筐内。又是“咔嚓”一声，大螃蟹把筐撕裂钻出去。龙王爷百年恩赐一回大龙潮，她绝不能辜负。那个赶海的小西山男人没来，北海只有她一个人。她毅然脱下裤子，把两只肥大的裤腿打上死结，结成一条肥大的双叉裤口袋。
辈辈世世，辽南人穿的裤子都是大抿腰。为了赶海上山方便，桃红在裤腰上缝了一圈裤鼻，穿一条长长的裤腰带。她又砸碎两只大螃蟹，放进两叉裤口袋里面做诱饵，用半截蟹钩和海秧菜刀撑开裤腰。群蟹争先恐后地钻进去，抢夺美味肉搏角力。裤口袋很快被螃蟹撑满，她收紧裤腰用裤腰带扎紧。螃蟹们窝在裤口袋里面，相互间死死地钳在一起，一身武艺用不上，想动弹一下都难。
海水快速升高海平面扩展，从不显山露水的石山石岛变矮覆没。“赶牛道”被潮水覆盖，大流不断缩回岸边。石炕漂起来，孤石只剩一铺炕大小。桃红把裤口袋拖下孤石，进入海沟上了大流。铺天盖的潮水涌上来，顷刻间淹没孤石。
浅水中苟延残喘的大鱼，礁石后面的大海龟，迅速恢复活力。它们一漂浮起来，就争先恐后地游往深海。翻不过身的大鱼仰面朝天，一息尚存拼命挣扎，肚白朝天仰游逃生。身子只能翻过一半的大鱼，躺在水皮上侧游。死去的鱼鳖虾蟹漂浮厚厚一层，被潮水一片片一堆堆地推向岸边。桃红紧紧抓住半截裤腰带，拖着一裤口袋大螃蟹趟水去往岸边。潮水很快涨到齐腰，刚刚苏醒过来的一群群大鱼，“噼里扑娄”地从她两腿之间蹿过。浑身滑溜溜的海豹和海狗，撞得她一个个趔趄。一个个笨拙的大海龟，像一铺铺游动的锅盖和石棚，不时挡在前面。她一边往岸上趟水，一边把它们推开，否则不被顶往海里，也得被潮水覆盖。
海水很快没过桃红的胸口，她已无法弯腰。她什么都顾不上，脱下上衣扯下文胸，结在一起挽成套子，挎在肩膀上拖着裤口袋。裤口袋越来越沉，她趟水速度越来越慢。汹涌的潮水哗啦啦响成一片，滚滚向前把她甩在身后，岸边离她越来越远。当海水涨到脖颈时，她已寸步难行。为了逃生她只得舍弃螃蟹，为时已晚。她脖子上紧紧勒着文胸套子，被海水浸泡后膨胀，摘不下挣不断解不开。
桃红用大脚趾头触着水下石棚，将头仰出水面喘气。她脚指头伸得抽筋，再也够不到石棚。她被裤口袋死死地栓住，浪涌不时将她淹没，没人救她上岸。当她被一道开花浪砸懵，身子轻飘飘地浮了起来。浪涌把她推上高高的浪尖，再抛下深深的谷底。虽然文胸套子被挣断，她也一丝不挂。她变成死早，精气到家门口报丧。家里人到海滩上接她，三里五村的男女老少都来海边看热闹。她赤条条地被潮水推上来，再给家里丢人。家里不认她，就得在在海滩上暴尸。马家祖坟才是她的归宿，和“马咬子”合葬成了奢望。如果按黄花闺女发送，她也进不了于家祖坟入不了土，还得被砌进荒郊野外的“丘子”里，成为孤魂野鬼。
桃红多次看过被潮水推到大流海滩上的死早，它们被冰排挤压、浪打、礁石刮碰、鱼鳖虾蟹啃咬，个个衣服褴褛体无完肤，眼睛被海物掏成两个黑窟窿。死早的脸红一块粉一块，青一块白一块，比鬼还吓人。不管怎样，这些死早都裹着衣物遮羞。桃红放声大哭，一哭没憋住气，一大口海水呛进嘴里，又被呛懵。
朦朦胧胧中，桃红觉得：大龙潮之后，女人翻身的日子该到了。
