【国庆】自学路上
在祖国母亲68岁生日来临之际，作为亲眼目睹她诞生并与之艰苦奋斗、改革创新走到今天的一代人，有太多刻骨铭心的记忆值得回顾，太多追逐梦想的篇章值得书写。
1978年，党的十一届三中全会开启改革开放的伟大征程，邓小平在全国科学大会上关于“科学技术是生产力”的论述，彻底打破长期禁锢知识分子的桎梏，迎来科学发展的春天。
那是在祖国西南边陲，一个十分静谧的山乡夜晚，我打开一本刚买来的英语语音教程，开始自学路上的摸索与跋涉。
只有中专学历已经30多岁的我，初中英语忘得只剩下26个字母，身边没有老师，没有视听辅助工具，从拼写到发音到48个英语音标，全靠教程上的口形图谱提示。因为学习目的是阅读专业英语书籍，我对音准并不十分在意，但依然学得十分艰苦和费力。为尽快记住单词的读音，我采用母语标示的办法，闹出许多尴尬和笑话。
几月后，在基本掌握元音、辅音和读音规则的基础上，我以邵循道教授主编的《高等医学院校英语教材》（大概笫二版吧）为课本，开始系统自学英语的历程。后来，又读了谢大仁的四册《英语》和一些语法类参考书籍。
我工作的单位，是位于川滇边界的一所中心卫生院，距县城整整150华里，因下辖10多个乡镇土地面积大，北靠绵延大山，南临金沙江河谷，地理气候复杂疾病发生率高；加上山路崎岖交通不便，急重病人转院困难，医院工作量很大。
那时，正值国家计划生育高峰时期，医院经常抽调医生下乡，院内工作十分吃紧。在此情况下，我的许多自学时间，都是从长时间工作运转的间隙挤出来的。记不起多少繁忙的日子，走路，吃饭，上厕都在推敲语法，记诵单词，有时睡梦里也在朗读句子。
由于国家刚摆脱十年动乱，财政困难，基层医院工作生活条件很差，夏天没有防暑降温福利，冬天没有取暖设施。一年四季，我困在一间只有六、七平米的简陋小屋里挑灯夜读，因为没有纱窗，门窗要么紧闭要么洞开，酷暑严寒和蚊虫叮咬可以想见。即使照明，也只有一盏昏黄的灯光，有时看书久了，糊里糊涂的扒在桌上就睡着了。为驱赶疲劳，我只能用冷水冼脸，或到室外走走，吹吹冷风，看看星光。
难熬，莫过严寒的冬夜，山区的冬天本来就冷，夜晚气温更跌到零下几度，因久坐不动，末梢循环差，我一双手脚都长满冻疮，睡觉刚盖上被子一暧和就痒得难受，迟迟不能入眠。双手肿胀利害时，戴手套困难，手术操作更不便，只有咬牙坚持。一直要到来年春天天气嗳和，冻疮才一天天好转。
一年春节探亲回乡，父亲见状给我一方：秋天一到，就开始坚持搓手，接触冷水，提高耐寒能力。我照做后果然见效，冻疮发作时间推迟了，症状减轻了。身为医生，怎么这样简单的道理也没想到呢？我高兴又羞愧，从此，也不再那么惧怕冬天。
两年后，我终于可以借助字典，阅读国内出版的医学外语杂志。
收获与进步，不愧为前进路上的助推器，我自学更加起劲入迷。一个难得的午后，我执书握箸，一心裹腹、看书两不误。当我饶有兴味，将花生米一颗颗送进口腔时，忽然听到一声脆响......啊，一个断齿从嘴里掉了出来！原来我没夹着花生米，猛力咬在竹筷上。
妻子知道后，劈头一顿痛斥：“真不要命了，就不能慢慢来吗？”
见妻双目凝光，我一阵隐忍，是啊，就不能慢慢来吗？
可情非得己，我不知道如何慢下来。相反，我产生阅读英美国家原著的冲动。
那时，百里之外的县城也没有办理订阅外国杂志的业务，怎么办，到几百里外的地区所在地，还是临省的昆明？昆明是省城，一定有此项业务，妻的一个哥哥又在那里当兵，必要时可以帮帮忙，于是，一个夏天的傍晚，我搭上去昆明的火车。
上车不久，天就黑下来，借着车厢里昏喑的灯光，我默默记忆着单词，不知什么时候，记着记着就沉沉入了梦乡。一觉醒来时，天已大亮。
阳光照进车厢，满目清新、明亮，在列车播放的欢快乐曲声中，我眺望窗外广袤的田野，壮丽的山川，悠闲的白云......惬意中，升起一阵感动：伟大的祖国如此美好，动乱的日子不再复返，置身宝贵的岁月中，还有什么理由不厚积薄发，奋起直追？
九时左右，火车到站，我下了车就四处打听，穿梭一条条街巷，终于找到订阅杂志的书店，订到我心仪已久的外语期刊。
可是，自学的进程并没有想象的那么容易，当我踌躇满志地打开笫一本SGO杂志（美国《外科妇产科杂志》）准备笔译一篇论著时，遇到巨大的挑战。原著里冷僻的专业词汇，艰深的语句，如乱石荆棘挡着我的去路，立马给我一个下马威。
我扒在桌上，搜索枯肠，绞尽脑汁，一遍遍查阅工具书和读书笔记，却怎么也难以给陌生词组准确定位，把握不住句与句、段与段之间的联系。
桌上的时钟“咔喳咔喳”地响着，仿佛一支怎么也走不完的队伍一刻不停从我身旁走过，他们整齐坚定的步伐，说不清是对我的鼓励还是揶揄，直感到他们把我抛得越来越远......
几个小时过去了，密集如蚁的文字还没译出几段，疲惫已经袭击全身。看到满桌子的书藉、文稿，情急之下，我把它们推向一边，撂下手中的笔。
难道自己真没自学外语的能力与天赋，难道要让几年的自学瞬间付之东流，就此止步？失落痛苦中，我沉默了，我仿佛卡在一个不分东西和去向的十字路口。
初心还在，梦未熄灭。反思，让我意识到自己的浅薄，意识到距原著翻译还有一段不小的距离；我被许多国内“中式”英语蒙闭了，盲目陶醉起来。笔译原著，必须事先读懂原著，熟悉原著；阅读原著，成为我后来自学的主题和主攻方向。
不放弃，总会迎来转机；茫茫自学路，定会天色微明......
1986年的秋天，我把笫一篇编译短文《血--胰屏障》寄至国家卫生部主办的《健康报》，一月后，文章被刊登出来，我激动得双眼模糊了。
学习的目的在于应用，结合基层实践，我开始把英语文献中一些适宜的知识技术应用于临床，提高疾病诊治水平的同时，激起我科研创作的灵感与热情。
可以说以后日子里，我发表的20多篇文字，许多都可以看到我阅读原著的影子，看到理论联系实践的印记。1992年6月，我发表在《四川医学》的综述文章《围手术期预防应用抗生素的一些问题》，是我耕耘多载，阅读20多篇英语原著的苦心之作。
在这里，我要感谢青少年时代对文学的爱好，如果没有文学上的修养与造诣，即使读懂英美国家的原创作品，也无法把它们通顺、准确翻译出来。
成功与机遇，永远关顾有准备的人。
1992年夏天，作为一个长期工作在山区的基层医生，我参加了全省专家组答辨考试，履行高级专业技术职务任职资格的最后一道程序。
炎夏的七月，全省几百名考生拥挤在成都一家宾馆里，因为首次举行这样的考试，气氛十分紧张，每个考生要在15分钟内回答完三个考题，实在是“一刻定分晓”的刀刃之战。
我带着忐忑的心情一进考场坐下，一位专家就发问：“说说看，你在基层医院工作，是怎样发表这么多论文的？”
随和的话语，亲切的眼神，一下拉近我与老师距离，我说：“一是哲学和文学帮了我的忙，哲学，给了我唯物辨证的思维方法；文学，让我把零乱的思想和素材整理成文。再是外语帮了我的忙，在阅读原著中，我获取到一些适宜的新知识，新技术。”
另一位专家又问：“你在医院里，具体干什么工作的？”
我回答：“我是外科医生，基层没有严格分科，有病我就看，有手术我就做，没有病人和手术时，就读一些喜欢的书吧！”
老师们不约而同地笑了。
回答完三个答辨题，我准备离场了，三位专家从坐位上站起来向我伸出热情的手......我感动了，不知是对我答辩的肯定，还是对我多年来坚持自学的奖尝？但愿都是吧！
走出考场，宾馆的过道上、大厅里都挤满待考的同行，他们一个个紧握着手中那张打有编号的准考证，紧张的脸上，全是憧憬与想往......
我按耐不住心中的激动：科学的春天，已经开花结果！
