老街点灯 
日影西斜，青灰色的石板路面，像是被人泼上了一层淡墨。一只黄黑相间的瞄星人，在街道中央大摇大摆地溜达。它的身后，一家沿街店铺的屋檐下，青瓷风铃发出清脆而寂廖的声响。
一
沙沙沙，风铃摇曳的窗影里，随着细毛刷轻轻掠过，一粒粒青白色粉屑从暗黄色的书页中飞落下来，空气里弥漫着明显的霉味。
“老平房本来就容易潮湿，店铺又关了这么久，好多古书都霉了。”年逾三十却依然一副大学生模样的王军，一边弯腰在小山似的书堆里忙碌，一边心痛地说。
王军在整理发霉的古书页
王军经营的边城书店，是皮市街的早期驻户之一。皮市，顾名思义，数百年前曾是繁盛的皮货市集。后来，市集消失，居民渐稠，它又成为扬州城最具“烟火气”的地区之一。再后来，大约是在十多年前，一批年轻人陆续来到这里，租下门面，开起了八十多家文艺小店。由于这些店铺“腔调”十足、特色鲜明，很快在网络上走红，大批观光者慕名而来。
可这个秋天，由于“德尔塔”新冠肺炎疫情，老街上的一切似乎都发生了改变。在连续三十多天的“封城”之后，9月9日，扬州全域转为低风险地区，皮市街也重新开了张。但和往常不同的是，熙熙攘攘的人流仿佛一下子被隐了身，一眼能望到头的街面上，只是偶尔走过几位本地的大爷大妈。
王军的店铺主营古书的收购与流转。创业之初，见收来的古书中有不少残缺或破损，爱书如命的他便自己学着修复。由于边城的经营内容在扬州乃至全国都属罕有，吸引了不少寻古探幽的旅游者和传统文化的热爱者。他们惊叹于边城的岁月书香以及它的别致陈设，并为它拍照写文，发至媒体。
在很多人眼里，客流量大就意味着老板腰包鼓得快。每当听到这话，王军只得一脸苦笑。因为，在时尚、青春文化占据主流的今天，买古书、修古书注定属于“小众”消费。他很清楚，每天逛边城的顾客里，到底有多少人真正掏了银子。
而与收入形成对比的是，书店的开支一分也少不了。房租、水电、店员工资，老板自己还得养家糊口。懂得变通的王军，从三四年前开始研发与古书有关的文创产品。比如将古书残页做成书签、灯罩、装饰画；将书页摘选、翻拍，制成遮阳伞、小挎包、明信片等。变革带动了书店的门市销售，顾客空手出门的现象少了许多。
然而，去年春节后那场波及全国的疫情，让地处漩涡之外的边城也感受到了震动。整个上半年，受全国旅游不景气的影响，来皮市街“打卡”的外地游客明显减少，边城的门市营业额只有往年同期的六成。之后，旅游业有所反弹，边城稍稍恢复元气，可新一轮疫情又来了，而且扬州还成了主战场。
“今后疫情可能会常态化，仅靠门店生意，风险太大了。”在家“闭关”期间，王军有了新的思考。
他想着，要把更多的精力投入网店的打理。要把边城的每一种文创产品都拍得美美的，介绍得细细的，让它们能在网店与消费者结缘。
他还想着，自己的古籍修复技艺已获批区级非物质文化遗产项目，而很多社区和学校都希望能向居民和师生普及这项技艺。因此，开发课程、联办活动，或许会成为边城的下一个业务增长点。
“让‘小众’的古书走向‘大众’，好像是条不错的路。”王军的眼里闪出亮光。
二
“嗨，大学生，教教我怎么做画框。”一个清甜的声音在王军耳边响起。没等他抬头，几枝雪白的芦花就捧到了他的面前。
“花仙子发话，我哪有不从之理。”王军笑着递过一只瓷瓶，眨眼工夫，芦花就像古画似地立在了书店一角。
“花仙子”王晨佳，是王军的对门。有别于边城书店的古典，她的店很炫彩。透过临街的落地玻璃窗，粉紫的玫瑰、雪白的蝴蝶兰、俏黄的向日葵……这些人间至美的颜色，活泼泼地撩拨着人的心房。门外老墙上一株攀爬的藤萝，仿佛一只温暖的手臂，将墙根处一张白色长椅轻揽入怀。椅子上方，“茉等花开”四字店招如同一帧电影片头，恰到好处地插入、定格。
王晨佳自己设计的花店外观让很多人驻足留连
就冲着这道景观，平日里，在花店门口驻足拍照的人可“海”了去，其中一多半的人，又会进店挑上几支花儿。这等“火爆”生意，让王晨佳的脸上每天掩不住的笑意。
可疫后开街的这段日子，她的眼睛没能弯成两道月牙儿。一个多月的封控，让疫前店里未售出的花儿全都“挂”了，她花了两天时间才把枯枝烂叶清理干净。本是花店旺点的“七夕”，也因疫情而打了水漂。
或许在有些人看来，鲜花算不得贵重货物，损失一点伤不着筋骨。可了解王晨佳的人都知道，这一屋子的花儿就是她的心尖尖。
长着一副少女脸的王晨佳，是一位扬州本土姑娘，中学就在皮市街的田家炳中学度过。大学读了景观设计，毕业后在南京一家知名公司做着与专业对口的工作。但五年前，思念家人的她辞职回到了扬州。考虑到花店创业门槛低、所需启动资金少，且对自己的审美有信心，她满心欢喜地在熟悉的老街上开启了创业之路。
她发挥特长，设计的店铺外部景观“一炮而红”。很多人还好奇地问她店招的含义，她眼睛一弯，道：“花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”对美丽的鲜花、美好的人儿，要好好珍惜，莫要总是等待。而喜欢茉莉花的她，把其中的“莫”换成了“茉”。
她的不俗审美，还体现在她对花卉的色彩搭配、造型设计、包装品位等方面。所以，开店不久，她的生意便上了轨道，店员增加至三人，她自己也赢得了一位帅哥律师的爱情。
她常说，花店是她幸福的源泉。可现在，这泉眼不再流畅，她能不急嘛！
王晨佳的花店是老街的一抹亮色
有人建议她把鲜花搬到网上去卖，她摇摇头。鲜花是娇贵植物，运输容易损坏品相，因此，网店销售只能作为一种补充。
鲜花易老，干花却能永生。她和几位店员尝试，将鲜花干燥后做成香薫，拍照发在微信朋友圈，点赞和询价的人一大波。现在，她又向做文创比较有经验的王军请教，将干花放进画框制成装饰挂件。
另外，这几年，由于“茉等花开”店铺景观的名气，不少人来找她做此类设计。于是，她在开花店之余，又开了一家植物造景设计工作室。她觉得，这项业务可以让自己的大学专业与花店实践无缝衔接，而且更稳定、更长久。
“花香，谁说不能有另一种味道？”王军眨眨眼，向她送上一个温暖的笑容。
三
嘀铃铃……
就在王晨佳向王军“取经”的当儿，一阵自行车铃声响起，车上跳下一个戴着英伦草帽、穿着格子短裙的姑娘，三步并作两步奔进书店：“晨佳，过几天我的‘小舍’要装修竣工了，订的花儿能到货么？”
“小舍”是皮市街上的一家客栈，这个蹦蹦跳跳的姑娘，就是它的“板娘”刘胡玲。
“或许是我和孩子打交道比较多吧。”很多人向刘胡玲讨教冻龄秘诀，她总是现出两个小酒窝，歪着头道。
学前教育专业毕业的刘胡玲，第一份职业是公办幼儿园的在编教师，工作稳定，她做得也很称职。但五年后，向往更加多元生活的她辞职“下海”，在皮市街开了当时唯一的客栈。
思维比生理更年轻的刘胡玲，把消费群体定位于青年背包客，因此，她把客栈装修得很文艺、很青春。大堂里，来自世界各地的书籍和工艺品，随性地立在各个角落。中间，一张原木条桌和一圈木椅，质朴而温暖地向客人张开怀抱。
“我们提供的不仅是住宿，更是一种旅行文化。”在这一理念之下，刘胡玲和伙伴们会亲自下厨，在大堂与旅客共进地道扬州味或欧式风的晚餐，并每天举办旅行分享会。
刘胡玲以前在幼儿园的教学实绩，让她在学生和家长中间赢得了不错的口碑，并源源不断地有人找上门，请她继续为孩子们上课。她一合计，美学教育也可以是旅行文化的一部分嘛，于是，她将一间客房改造为“花影美学工作室”，孩子们在这里接受审美能力的培养，住店客人可以免费观摩，并可以自画一幅扇面，作为富有扬州特色的伴手礼带走。
“我们住了房，还学到了美学知识，真是值啊！”客人们的赞誉让客栈的辨识度有了新的提高。
但去年春天的疫情，让“小舍”的客房生意速滑式地下降，整整半年，大堂里的旅行分享会都没开张。这让刘胡玲不得不开始新的思考。
网上做生意？好像没门。书店、花店的商品可以实现网络销售，住店却得实打实地线下体验。
每年做好歇业个把月、惨淡一两季的心理准备？这对于并非日进斗金的“小舍”来说，简直是不可承受之痛。
刘胡玲（前排右一）把艺术课搬进大自然
一连串否定之后，刘胡玲决定调整客栈经营布局：客房数量减少、品质提升，走精品路线；美学工作室做大做强，带孩子们走出客栈，去美术馆、博物馆、大自然和广阔社会，让他们在放飞心灵中学到知识、提升修养。
主意拿定之后，今年6月，刘胡玲瞅准春季和暑期两个旅游旺季的空档，对“小舍”来了个彻底改造。可工程进行到三分之二，新一轮疫情又来了。等到皮市街重新开张，装修进度已经赶不上国庆“黄金周”了。
“好饭不怕晚。”刘胡玲却脚步不乱，她向王晨佳预订了鲜花，她要让客栈竣工开业那天，像阳光一样灿烂明媚。而在等待的这几天，她将带孩子们去公园写生。
“客栈放大假，我们的美学课不放假。”渐渐亮起的街灯里，刘胡玲冲两个小伙伴挥挥手，跳上自行车，嘀铃铃地远去。
一片暖色，在老街上晕染开来。
