成功演讲的背后
在哈佛教书的日子里，我听过好几次校长“训话”。别的记不清了，有一点一直记忆犹新，就是校长要求老师们要向克林顿学习。他告诉我们，克林顿在演讲前总是不厌其烦地彩排再彩排，为了达到预期效果，克林顿常常和专家们一起对着录像一点点地抠细节……校长萨姆斯曾是克林顿班底的财政部长，他与克林顿共事多年，这点他特别佩服克林顿。为了让我们感受一下“榜样的力量”，他还邀请克林顿来学校演讲。那天预告演讲时间为45分钟，克林顿脱稿侃侃而谈，语速时缓时急，举手投足洋溢着自信，听众都不由自主地为之着迷。令我惊讶的是，几乎就在规定发言结束的那个时间节点前15秒，克林顿完美地谢幕了。假如没有事先的精心彩排，大概很难达到如此精准的效果。
克林顿的后任奥巴马也是个演讲高手，他的夫人在接受媒体采访时爆料对奥巴马的两点“不满”：一是打球的时候总是不让她；二是奥巴马经常一个人在卫生间练习演讲，一练就是4个小时。不仅仅是演讲，各个领域的超级明星，在准备阶段都把事情做得扎扎实实, 不留漏洞，为保证实战时没有任何冒险的成分。《天王终点》这部电影是根据迈克尔·杰克逊生前最后一次演唱会的彩排素材制作而成的，它还包括搜集了MJ生前彩排时录的数百小时影像，以及对MJ最亲密的朋友和合作者的采访。由于MJ追求完美，彩排与正式的演唱会没有多少差别。但谁也没想到是，他留给世界最后的精彩，竟然定格在那次“彩排”。
《绣花女》是世界最著名的歌剧之一，世界第一大男高音帕瓦罗蒂曾在英国皇家歌剧院（世界三大歌剧院之一）导演这部歌剧，他“钦定”一位很有天赋的年轻人戴玉强做男主角。彩排前一天晚上，男主角应邀与当地华人朋友聚会。由于晚上没休息好，第二天正式彩排时，他的精神有点不集中，两个音唱得不到位，不过他并没有在意。彩排一结束，总监马上召开紧急会议，随后告诉他：“鉴于这场晚会的重要性和你在彩排时的表现，我们商量后一致决定取消你的演出资格。” 戴玉强告诉我们，他当时一听差点被击倒，但他还是据理力争：“总监先生，我的水平相信大家都知道的，这只是彩排而已，没有这么重要吧？”总监摇摇头说：“不，先生，这非常重要！对我们来说，正式演出恰恰是无法控制的，我们必须保证彩排不出现任何问题。”这位帕瓦罗蒂的首位亚洲弟子，最终失去了这次演出机会。
帕瓦罗蒂是戴玉强心目中的神。当帕瓦罗蒂去北京演出时，他还是个穷学生，没钱买票，就借着砖头爬到化妆间外面听老帕练声。后来戴玉强的歌唱得越来越像帕瓦罗蒂了，一次偶然的机会，帕瓦罗蒂听到了他的唱片后，不相信是中国人唱的，开玩笑说：“如果这是一个中国人唱的，我就不用唱，让他唱算了。”后来帕瓦罗蒂在北京亲自听了戴玉强的演唱，决定收他为徒。戴玉强连做梦都不敢想自己能成为帕瓦罗蒂的学生，这位被誉为“中国第一大男高音”、“世界第四大男高音”的歌唱家，自从那次被撵出局后，每一次彩排都不敢掉以轻心，因为他知道，彩排就是最重要的演出，成功属于准备得最充分的那个人。
曾看到电视节目《我是演讲家》里俞敏洪做了“摆脱恐惧”的励志演讲。俞敏洪平时随便讲讲非常轻松诙谐，没料到他在《我是演讲家》的舞台上，似乎还不如名不见经传的年轻人说得流利，甚至还有点结巴和拘束。是五光十色的舞台让他不适应，还是节目组给的时间太短？我猜想他一定是“轻敌”了，估计他没花多少时间去排练，以至于在正式的演讲台上倒看不到他平日里那种潇洒，倒是略显得演讲者本人还没有“摆脱恐惧”。
对演讲前的彩排，老板们一般都不太重视。我所辅助的老板一开始都不习惯这种“小儿科”练习，因为他们在公司里讲话从不受限制，长期以来讲话“自由散漫”。我有位客户刘总打算竞选某企业家协会理事一职，会议规定发言时间为三分钟，超过1秒都不行。刘总这次用三个星期时间准备了一份620字的讲稿，这对他来说已经是破天荒了，但我要求他彩排必须在50遍以上方可上台。他不以为然：“有这必要吗？”我给他讲了我认识的一个年轻人的故事：他没在日本留过一天学，却获得全国日语比赛冠军。比赛前，只要人愿意听，他就把他当作观众。他跟剃头师傅说，您能先放下手里的剃刀，听我做一次日语演讲好吗？就这样，他见谁抓谁，总共练习了不下1000次，上台时他才没有出现在舞台的阴影里。我的教练对象听了这事很感动，他说，那我就练80遍吧。选举那天刘总的得票接近最高分，会下很多人都来跟他握手：“你是未来的会长”，并称他为“演讲天才”，他说，我这只菜鸟，只不过下了点死功夫。
企业家里最“迷”彩排的恐怕要数乔布斯了。人们往往以为乔布斯是个天生的演说家，事实并非如此。乔布斯的演讲看上去轻松自如，实际上那是他无数次的辛勤预演换来的。乔布斯每一次演讲前都会花几百个小时收集素材，定稿之后，要有数次的演练，并在演讲开始前至少进行2次全程彩排。布伦特·施兰德在书中写道，我曾有一次花了一整天时间来看乔布斯怎么做彩排的，我看到他针对一场发布会进行了数次彩排，并对包括演讲稿色调、聚光灯角度以及PPT的顺序等细节都进行了不厌其烦的调整，乔布斯在演讲前花大量的时间做彩排，几乎让在场的人都精疲力竭。他还观察到，如果彩排时出现某些技术问题的话，乔布斯会变得非常恼火。
如果你甘愿反复彩排，你就有可能成为演讲达人。
（发表于《财富》杂志中文版“讲礼”专栏）
