这仍然是一个再平常不过的早晨。我穿上外套，挎着布包，习惯性地摸一摸裤兜里的手机与吊挂在腰带上的钥匙，拧门而出。这些动作我重复过若干遍了，还让我重复的是，楼道里的气味总是有些呛鼻，我总得咳嗽几声，快速下楼。

院子里的汽车，有的四个轮子已缓缓滚动；有的正在启动，车门没关，司机拧动着方向盘下面的钥匙，弓背低头，踩油门的那只脚，试探着上下晃动，“吱吱”的声音不断从车底窜出，站在旁边的小孩穿着棉衣，戴着帽子，背着书包，不停地跺着脚。

我径直向大门走去，再右拐。要在平时，我会淹没在叽里呱啦的叫卖声中，但这是冬季的早晨，太阳还没出，天空像一幅陈旧的瓷板画，黑灰模糊。

靠着西墙摆摊的老人已经出来了。说是老人，其实年纪并不算很大，不过是那蓬乱的头发，沟壑似的皱纹，过时而肥大的衣服给人的印象罢了。除非天气很冷，否则他总是临街而睡。他支着一架钢丝床，床上摊着一堆脏兮兮的被子。可能是为了占据这块“有利地形”吧，他几乎昼夜不停地亮着摊。夏秋的晚上，在那些蔬菜上盖些塑料布，冬季再敷上一层厚厚的棉被。有时晚上没什么顾客了，他总会在那摇晃的床上吹上几首笛曲。这悠扬的笛音也许能给他带来片刻的欢愉与安慰，但临街而居的人觉得他有些扰民，偶尔也会推开窗户说他几句，当然他会知趣地停下来。

他的左边是卖衣服的，右边的那位中年男子用电动三轮车驮着山一样高的卫生纸，有时横七竖八地放在路边，妨碍行走，也挺惹人烦的。这三个人呀，有时和睦，三个脑袋凑在一起又说又笑，有时为了一点不知名的利益争得面红耳赤。而今早，卖衣服的男子还没有出来，这位卖菜的老汉正弯腰整理着盖在蔬菜上的棉被；那位卖卫生纸的中年男子也早早地出来啦，把三轮车停在了路边，在清洁工哗哗的扫地声中，他挪动着步子。

我继续向前走。卖甜饼的女人正在门前摆放着支架，那货板像贪食的舌头，伸向人行道的中间。我绕道而行。擦肩而过的一位老人衣兜里的收音机播放着歌曲，他右手提至胸前，手中转动的山核桃摩擦出“哗哗”的刺耳声。他好像是锻炼归来的，又好像不是，因为另一只手里还拿着一个儿童使用的水壶。

东边的天空不断把亮光洒向这条巷子。出来的人也越来越多了，空气中开始弥漫着一股烧烤的气息。有卖煎饼果子的，有卖烙饼的，还有把手机按在耳朵上小跑的年轻人，当然还有我，是赶着去上班的。

新的一天开始了，大家都各忙各的。有时，我常常想，这人呀，像鸟儿似的，晚上聚在窝里，白天各飞各的，各自觅食，各自探险，各自面对流失的时光。

本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。