童年的河

“夜里，看完了新闻联播和天气预报，带灯也在她的房间里读元天亮的书，书上说：你生那里其实你的一半就死在那里，所以故乡也叫血地。”在《带灯》这篇小说里，贾平凹这样定义“故乡”。

“故乡也叫血地”，所以，无论身在哪里，血液里仍有故乡埋下的种子。如果说童年所在的地方称为故乡，那么童年也可以叫血地。童年的河流淌着的是血，河流也是血脉。

在词典中是这样解释河流的，河流：是陆地表面上经常或间歇有水流动的线形天然水道。

童年陪伴我们的有很多,比如说河流，比如说玉米地，比如说果园。可是，在我童年美好的时光里，我觉得有必要写下我的童年——童年的河。

关于河流的记忆是去河滩洗衣服，妈妈们，奶奶们拿上一盆穿脏的衣物去河里洗，也有爱美的小姐姐去河里洗头发。孩子们帮大人把洗干净的衣服搭在草丛上，这样回家的时候就可以把干了的衣物放盆里。小孩儿们到比较深一点的被洪水冲刷过的河流里，也就是所谓的池塘里耍水(在水里瞎扑腾)。大家在这里认识了河上的蜻蜓，花丛里的蜜蜂，蛐蛐……如此庞大的队伍。蜻蜓点水、蜜蜂采蜜、蛐蛐斗殴。光是观察它们就无比快乐。

春天冰雪消融，河流缓缓流过村庄。一个个黑色的小卵变成了褐色的或者黑色的小蝌蚪，偶尔可以看到金黄色的小蝌蚪，我们把它们称为“金鱼”。一场雨过后，河里的青蛙纷纷登场，在我们的小学校亮相，坑坑洼洼的土院里，布满着积满了雨水的小浅坑。青蛙们蹦蹦跳跳，手舞足蹈，呱呱……呱呱呱呱……叫着。我们则用纸叠了小船，让船“下海”。青蛙是河给予我们这些孩子的礼物。让我们总是与这些可爱的益虫一起玩耍、一起置身于欢乐的海洋。童年的河竟是这样无比的神奇，这是大自然的神奇伟力。

当我们追随夏天的脚步，干渴的大地便需要饮一口河水。我们拎着小桶，将小桶放入河中，一压、一斜便可以将小桶打满多半桶水用来灌溉庄稼。因为有了河，庄稼才可以茁壮成长。依山傍水，村庄才得以富有生机与活力。我们期待着秋天的丰收。

雨停后跑到河边看有没有山洪爆发。站在高处朝下看，我们或许会看到一棵小树，被洪水裹挟，或许会看到一个玉米杆子，或者会看到一个大西瓜在汹涌的波涛中若隐若现。我在想，这是谁家的地被洪水冲刷，大西瓜要是能罩个网，能捞起来就好了，吃起来肯定甜。小树也许还能救被水冲走人的命。有时候会看到洪水中漂着大南瓜，真可惜，那可以煮多少顿小米粥啊。当然，洪水过后，我们下河滩到河里捡“宝”，其实就是圆润光滑的石头。洪水过后，河水流量变大，河道变宽，河水变深。让我们觉得小河不再是小河，是大江。

我们喜欢冬天，不仅仅是因为可以看到漫天飞舞的雪花，更为重要的是，河结冰了，我们可以在冰面自由滑翔。而且，可以来一场说走就走的冰面之旅，从后村到前村，穿越大半个冰河去探险。我们知道了哪里的冰冻得结实，哪里的冰虚，哪里又有一大块儿冰面，更适合打擦擦（穿普通鞋滑冰）。

我用脚步和目光丈量村庄的土地、树木、水塘与河流，寻找往日的伙伴、长辈，以及那些已经逝去的亲人。河流不仅仅是一条河，它也承载了每一个农村孩子的童年记忆。此刻，我到河流有多远，也许隔了一条公路，一块玉米地，一个又长又斜的土坡路。我们以后或许不会像以前一样在河里洗衣物、洗头发、捉蝌蚪、或许小时候的小池塘在今天看来很浅很浅，河里的冰好像再也没像小时候那样冻得结实。

河流在好长一段时间不再像小时候一样清澈，垃圾、工厂废水随着沟壑，在暴雨水量大的时候排入了河流，我在想我们的河流还会变得清澈吗？

但是，在今天，我看到了清澈的河流缓缓流过，用它灌溉的农田长出的庄稼，更健康更绿色。美丽乡村的建设正在进行，绿水青山就是金山银山，保护环境就是保护我们的子孙后代。

热爱大自然不会有错。让我们通过持续不懈努力和“美丽”接力，让一座座生态宜居的美丽乡村，汇聚成共同繁荣的美丽中国。