遥远的酸枣树

记忆的深处，永远耸立着一棵高大茂盛的酸枣树。

十多岁的时候，我们告别了老屋，搬到了父母战星星、斗月亮，流血流汗终于建成的新居，心中的兴奋自不待言。也就是从那一天起，我们和东岭婆成了邻居。

东岭婆一脸的麻子，爱抽烟。由于很早就居住在村子的东边，所以村人自然把他们家叫东岭。从我记事的时候起，村里几乎大小的人都把她叫东岭婆，而把她的男人叫东岭爷。东岭婆家当时有很多的杏树，每到夏季，这里很吸引那些馋嘴而顽皮的孩子们，除此之外，东岭婆家的门前，还有一棵高大的酸枣树。

北方的山上，酸枣刺是极普通的一种多年生木本植物，但却很难长大成木，因为它的主干几乎都长不直。家乡人形容什么东西乱，就会说：乱得跟一窝枣刺一样。这种枣刺每到春天，都会开一种很细小的花，枝干上也会长出细细的弯弯的刺，它的嫩绿的叶子是山羊们爱吃的美食，那些用以保护自己的刺奈何不了山羊们的嘴。于是孩子们会说：人吃辣子图辣哩，羊吃枣刺图扎哩。到了秋天，那些矮矮的酸枣刺上，就会挂满比樱桃还小、仿佛枸杞般大小的果实，这就是酸枣。酸枣的果核极大，果肉极薄，几乎就是一层皮裹着枣核，实在没有什么吃头，但却是一味中药。在物质极其匮乏的年月，酸枣曾经给不少农村或者山里孩子的嘴里，增添了一些滋味。

然而，东岭婆家的酸枣树就不一样，它的笔直的主干大约有一丈高，三握之粗，上面是蓬蓬勃勃的树冠，叶子也较一般的酸枣树叶子要大，但又决非平常的枣树。从来难以成木的酸枣树长成这个样子，本身就是一个奇迹，我想它起码有一二百年的历史，它也绝然不是后来人们用野酸枣树嫁接成的那种枣树，我相信它就是自然生长的一个酸枣树。距这棵酸枣树不远处，还有一颗较小的，虽然和那棵大的不可比，但也比一般的酸枣树要大得多。夏天到来的时候，那棵高大的酸枣树就挂满了硕大的酸枣，它的一颗果实能顶平常酸枣的六七个，比荔枝略小，足有鹌鹑蛋那么大！那些酸枣先是翠绿、要不了多少日子，便渐渐的变得绿中透白，这时便是它滋味最美的时候了。

最叫人惊叹的是，这棵酸枣树的果实，肉厚、肉脆、核小，它也有微微的酸味，但却酸中有甜，甜中带酸，滋味隽永，回味绵长，绝不是一般酸枣的那种尖酸。

因此，在果实成熟的季节，东岭婆家的那个酸枣树曾长久的吸引了我的眼睛，也成了我日夜的牵挂。可是东岭婆一家把酸枣树看得很严，是不允许孩子们走近一步的，因为她要等酸枣成熟了，打了酸枣去街上卖了，然后换回家用的油盐酱醋。尽管如此，仍有馋嘴的孩子趁人不注意，走近那酸枣树，随便仍一颗石头，就会“唰”地掉下一二十颗酸枣，慌忙地拾了，躲在暗处慢慢品尝，有时运气不好，是会招来东岭爷或者东岭婆的一顿责骂的，但这还是阻止不了孩子们的光顾。

东岭婆家有一个和我年龄相仿的小儿子，叫景混，我们是很要好的朋友。中午的时候，大人们都睡午觉了，我们还在一起玩耍，有时候，景混就会瞒了父母，打一些酸枣跟我们一起吃，有时候，我们一同去，他望风，我打酸枣。所以，东岭婆家的酸枣树尽管看管得很严，但我其实是没有少吃她家酸枣的，正因为这样，那颗酸枣树，那酸枣的滋味就永远的留在了我的记忆里了。

我上高中以后——那时候农村土地承包到户。一次，从住宿的学校回家取干粮，突然听说东岭婆家要伐掉那棵酸枣树，以便腾出地方盖房子用，我当时非常遗憾，但又无法阻止，曾经为此郁闷了很久，等我再次回到家时，原先耸立高大酸枣树的地方，已经变得光秃秃的了，酸枣树的尸首去了哪里，我不知道也不想知道，但我明白，从此以后，那颗酸枣树永远只能活在我的记忆里了，它那繁密的果实以及那特别的酸酸甜甜的滋味，也恐怕只有在遥远的梦中才可品尝到了。

呵，童年时那颗遥远的酸枣树！