买书，寻书

　　大约是十二年前，时间我记得很清楚，那时我不爱书，只是略对它有些感兴趣，多一层新鲜感。

　　旧时的小县城，路边经常会有卖旧书的书摊，从食谱汽修到古典名著通俗小说，种类涉猎十分杂乱。摆放旧书的摊子上，书目类型不明，贩卖者只是草草把它们摞在一起，三国挨着养殖大全也未可知，武功秘籍下面压着后汉书委实也说不准。实在是囊中羞涩，只能对着书馆里的新灿灿的书本，望洋兴叹！若是在这旧书摊仔细挑挑说不准能发现宝藏惊喜。在这旧书摊，仔细寻访，运气好些，就算淘得五六本中意之书，也断然不会让自己囊中窘迫。因此这旧书摊便成了我和祖父买书必去的不二之地。

　　那时候，祖父大概五十多岁，头发带些斑白，却不明显，满面红光，精神矍铄，时常推着他那红旗牌带单杠的自行车，单杠上载着我，爷孙俩一有空便走街串巷寻找那些旧书摊，找到一个中意的书摊，一待便是一上午或者一下午，不亦乐乎！

　　祖父带我去得最勤快的一个旧书摊，是在县城东大街的一个胡同口，胡同口旁边是一个大戏台，除了逢年过节唱戏之外，这里都挤满了小贩，开锁的、剪裤腿的、卖蝎子膏的……各式各样，什么都有。

　　这个旧书摊相比起其他的那些书摊，显得正规了不少，书目不仅种类齐全，书籍约摸都有七成新，分类也很有规律，历史类地分到一起，生活类地规矩在了一起，不难看出这摊主是有些文化的。依稀记得摊主是一个不言苟笑、四十多岁的光头男人，每次去他都安静坐在小马扎上静静地看书，偶尔抬起头看看周围，站起来转一转，观察观察有没有人把书籍损坏，不够三分钟便坐回原位又捧起书。

　　放书的桌子大概有七十厘米高，那时候我堪堪比那放书的书案略高出一个头，什么古典名著、外国经典……都让我给完美略过，紧紧抓住我眼球的，不是漫画不是童话，而是那一本本花红柳绿，让我心存神往的武功秘籍。只因父亲逗我说什么日日练功可以变成大侠？现在想来那玩笑话属实开不得，作为有一个大侠梦的我毫不犹豫抱起了许多《轻功养成手册》《霹雳神掌》……还有一本格格不入的《中华上下五千年》。可想而知，祖父看到后勒令我只留下了一本《中华上下五千年》。那会儿的我还为此微微叹息，只觉得我成不了大侠，都是因为祖父，心中甚是一片遗憾。

　　母亲工作很忙，同时也确实没有什么文化，给我买书，这种行为是不存在的，于是乎那本十块钱的《中华上下五千年》成为了我生命中的第一本书。也是我自己给自己买书的一个开端。不过拿回家之后，认真把它包了书皮放在书柜里供了起来，半分没有打开。它也成为了我的那层新鲜感的牺牲品。

　　至于是什么时候打开它呢？大概是等摊开纸，拿起笔，苦思冥想，看着作文一片流水账的时候，才觉得自己该看书了，任意浪费天赋终究是不长久的，但是又因年纪小，不知道从什么地方看起，便想起来那书柜里积灰的《中华上下五千年》，先不管那么多，死马当活马医吧！这一尝试，我栽了。从此书柜里的空间日渐拥挤。

　　最后一次去旧书摊，祖父买了一本《玉匣记》，我买了一本《儒林外史》，一共花了二十块不到，摊主还送了一本小人书，上面画的是机器猫。老板告诉我们，书摊以后不开了，挣不了钱。果真，当我和祖父再次去东大街时，那里换成了卖梨子的小贩，书摊、摊主、买书人，看书人，都不见了，我和祖父心里空落落的。

　　后来随着我渐渐长大，县城里的书摊都悄无声息，毫无征兆地消失了，就像它们从未来过一样，像极了我偷偷溜走的童年。之后的生活里，当我同朋友或者同学提起小时候的旧书摊时，他们都一脸惊讶：“我们那时候还有那种地方？”

　　彼时，我才发觉，原来只是我一个人的怀念，又想起当初面对琳琅满目的好书的我却是鱼目混珠。心中暗暗痛惜，恨不得想象着来个穿越，回到那个时候把那些书都收罗到我的书箱。没有了旧书摊，淘书的乐趣也消失了，不过祖父又找到一个好地方，那就是废品站。

　　废品站不仅收废塑料之类的，也收书本之类，有一次，祖父卖废品回来，满脸都是笑意，脸上的皱子拧成了两朵大菊花，把我叫到他身边，只见他从怀里掏出了一个如他手掌大小，厚度约五厘米的小书。递给我并说道：“《高中古文赏析》你正好用得着。才花了一块钱。”他告诉我经常会有人把好书误卖给废品站，去废品站找书还是会有意外之喜。后来学业繁忙，一直得不到机会和祖父一起再去淘书，而淘书的乐趣也停在了我九岁那年。

　　不过，我没有想到，我会再次得到意想不到的惊喜，18年的时候，我在太原路边闲走，突然发现一个旧书摊，虽然很小，但还是忍不住内心的悸动，我走了过去，没想到这一看，我找到了一本最早版的《七侠五义》，纸质泛黄，长约十二厘米，宽约十厘米，厚度约有我的两个拇指一样宽，拿起来轻若鸿毛，有种不真实感，虽有些破旧不堪，但字迹还是依稀可见，惊喜总是来得错不及防。

　　后来也养成了些习惯，不由得情有独钟那些旧书摊，直到后来又开始购买着过期的文学周刊。周刊会过期，可是好的文学作品却永不会过时，足以慰藉平生。