我们就这样长大
虽然现在已经长大，但回忆起童年时光依旧清晰，明朗。
我现在还记得，关于我自己小时候最早的记忆。那个时候我三四岁，我妈坐在沙发上织毛衣，我坐在我妈的旁边，我爸出远门挣钱，我哥上学。我妈问我思量（想）爸爸吗？我说（量），好像当初只会说一个字，想。我妈问我属啥的？老鼠。你哥哥属啥的？老鼠。爸爸属啥的？老鼠。爷爷奶奶呢？老鼠。觉得一大家子人都是属老鼠。
暑假去外婆家刚进大门就看到外婆在打偷吃粮食的老鼠，一看，不妙！我的同类被外婆残害，“外婆，你不能把老鼠打死，快放了它！我属老鼠，老鼠死了，我也活不久啦！我不想死。”边哭边喊！好像打死老鼠！就打死了我自己的灵魂。灵魂死掉，人也就活不久了！现在想想，当初无知的自己，真的是可爱又可笑！
爷爷是种菜高手，他的菜园子，蔬菜种类繁多。小时候我总觉得，西红柿和黄瓜是姐弟，两个都可以生吃。长茄子和圆茄子是双胞胎，那么土豆和红薯就是龙凤胎。我记得，奶奶做的猫耳朵，再放几勺西红柿酱，我最爱吃。好像是平凡生活中的调味剂，让不好好吃饭的我胃口大开。
我第一次上学，五岁，因为表哥表姐们都去上学，我狗哥也去上学，就剩我这个猫了。和我妈强烈要求去上学！我妈去城里给我购置了新的红色书包，新的小雨伞，非常好看，黄色的，上面有各色的蝴蝶。我抱着我的书包和雨伞，为自己即将要成为一名小学生而开心。笑起来，连脸上的酒窝也愈深。
我妈带着我去找马校长报到，交了学费，领了新书，顺利入学。和同学们度过了愉快的一天！放学回到家，告诉爷爷、奶奶、妈妈、告诉所有人。当然，也包括家里的小狼狗，告诉它们我的快乐！告诉爷爷奶奶，我学习的新知识，“松鼠的尾巴长，兔子的尾巴短，……”实在等不到我爸，我就和我妈说：“妈，我瞌睡啦，等我爸回来，你就这么和我爸说，咱女儿今天上学啦，以后就是一名小学了！” 隐约听到我爸回来，睡梦中的我，迷迷糊糊从被窝里出来，和我爸说，爸，我今天上学了，我今天学习了新知识，你听我背吧！
从此以后，我有了新同学。时隔多年，我好像不大记得清小伙伴们的全名了，不过我记得瑞瑞（我们班第一名）、翔翔（一起上学的小伙伴）、云云，涛涛……读完学前班和一年级走后，就很少回去。小学时偶尔回去过几回，去校园看望他们，总是得到小伙伴们的热情邀请，跳皮筋、跳大绳、扔沙包、踢毽子。我的一年级老师刘老师，在我读完一年级离开后，再也没见过她。很多年未见，期待和他们早日相遇。
有次，我妈给我剪了头发，太短，又太丑，我哭着闹着不去上学。我妈说，那行，去和老师请个假。我的学前班老师就是我的二大娘，去了后，我和我二大娘说：“大娘，我的头发剪的太短了，我妈今天带我去我外婆家，等明天头发长长，后天我就去上学。”大娘说：“你的头发一天就能长长吗？”“能，我的头发一天就长长了，长长我就去上学啦！”现在想来，是谁给我的自信，头发一天就能长长。
端午节，我总会吵着要去外婆家，不为别的，就为了能吃上刚出锅的粽子。我——馋猫一个。外婆白天包一整天粽子，快到夜幕降临的时候生火。在院子里的灶台上放上一口大铁锅，锅下面放一块平平的石头，然后将粽子一个一个整齐放到锅里，再舀水把粽子刚刚淹没，放石头在上面。从晚上到第二天凌晨，外婆都要起来几次，添柴火。美味就在时间的酝酿之中诞生了！ 大概凌晨5点多，外婆就揭锅盖，叫醒睡梦中的我们。醒了后，我们就大快朵颐。红枣、粽叶、米的香味融为一体，香浓软糯。那种香味是现在的高压锅做出来的粽子不能比的。
我记得小时候的雨天，大车过路时溅在门上的泥巴，记得穿着雨靴在院子浅洼处赠泥巴，隔着窗户看院子里雨珠跳跃，叠一只纸船放在排水道看它漂走或者搁浅在某个角落，记得雨停后跑到河边看有没有山洪爆发，有没有胆大的人去河里面打捞。我当然还记得面袋子做成的雨具、用面袋叠的伞，那个时候感觉面袋叠的伞是真大。我记得，时不时的哇叫声。我记得，我依旧喜欢雨天不撑伞的穿梭行走。
我家离废弃的砖厂很近，一块块废弃的砖头被孩子们拼成了自己的小王国，小城堡。春天就一起荡秋千，下河抓蝌蚪。夏天，就去偷偷摘杏儿。秋天，去果园帮忙摘果子。冬天，在结了冰的河面上滑冰，下了雪，把纸卷成冰激凌的形状，放入雪，吃用雪做的“冰激凌”。在校园里打雪仗，堆雪人。还有大年初一，一群小孩子挨家挨户要糖。正是四季变化组成了我们的童年，我们也在时光的流逝中逐渐成长。
村里有的老人依旧健在。你是这个村的吗？我就是这个村的！他们已不认识曾经在这个村里住过几年的孩子，说了大人的名字，才哦哦的说到知道了！是谁谁家的孩子，都这么大了！
2019年冬天，恰好路过小学校，校园里有我们曾经亲自用小手拿着小铁锹、小水桶、种下的树。当年的树已长大，高过学校院墙好多米。校门左侧的那棵老树已枯死，挂在树上的大铃铛生锈斑驳。但是，在树根底部，我看到了簇拥的、新扎出的树苗。或许春天来了它们会生根发芽，夏天到来会枝繁叶茂。秋天呢！落叶归根，化为养分。冬天，树叶凋零，也许干枯的树枝也许会有几分优雅，落了雪，会成为一棵被雪覆盖的雪树。
十八年前种下的小树还年轻，也像曾经在这儿上过学的孩子一样，已长大。听村里人说，这儿，这个只有7孔小窑洞的小学校，在十年前已不再有孩子上学。
