五七三十五
五七三十五是什么梗？五七，即五十七岁，在我看来，也就是三十五岁，正当壮年。这不是逆天，而是心理年轻，因为心中住着春天。
中秋过后，按理说应该一天凉也一天。可今年却不同，天气预报说，未来一周仍维持高温天气。37度、38度，一路飘红。正午的太阳，尤其猛烈，白光万道，直炫你的眼。天愈加的蓝，轻盈的云朵，仿佛新疆的棉。
原来秋的情感竟如此热烈。在它看来，夏还在，春不远。院子里的秋葵、丝瓜、紫薇，在柚子树下，数着阳光的丝线。田野里的稻谷，厚重而金黄，与蓝天白云相映，编织着丰收的喜悦。
有阳光的日子真好！我赶紧仔细地将它织成锦缎，小心地藏进心里。
昨天早上，一阵“可可西里的牧羊人”的铃声，打破了山村学校的寂静，原来是老父亲的电活，他问我今天回家不，并强调说母亲已抓好了鸡，准备杀了。我说，要上课，回不了。父亲有些遗憾，顿了顿，缓缓地说：“那好吧，国庆回来也一样。”
放下电话，思忖良久，我决定明天请假回家。接着，远在成都的女儿女婿，也照例送达了问候，并打来了红包。于是，赶紧换好了课，处理好手头急办的事情。
晚上，打了两个电话，一个给妻子，一个给父母，告知我明天回老家的讯息。妻子颇为惊讶，因为我说过周一回不去，今年的生日，就一个人在学校过了。父母很高兴，电话是母亲接的，她说：“明天你长尾巴了，我准备了一只仔鸡。”
今天，在学校用了早餐，然后参加了一个会议，接着交待保安一些事情，未了，坐上公交车，往家里赶。
一进家门，妻子早到了，她买了煌上煌的醤鸭、酒糟鱼块、蛋糕，还有饮料等，蛮丰富的。父亲正剥着毛豆，母亲则忙着在厨房边给鸡褪毛。
母亲见我回来了，高兴地说：“没吃早饭吧？厨房里有豆浆。”，我说：“好的”。对父母的话，我历来是顺从的，尽管我已在学校用过早餐了，虽然是稀饭、油古，外加萝卜干，简是简单些，但的确饱了。“咕咚，咕咚”，我喝了一大碗豆浆，用餐巾纸揩了一下嘴巴，就悠闲地点上一支烟，躺在睡椅上，玩着手机。
妻子最近爱上了抖音，这不，她顶着烈日，在院子里，忙着搜集月季花、秋葵、柚子、丝瓜等素材，然后坐在沙发上鼓捣制作抖音，时不时，给我看看，问我做得咋样。我总是说，很好，不错。她就是说，你看都没看，就说好，典型的敷衍。我笑了笑说：“你怎么知道我没看？我只用瞟一眼，听一耳，就知道成色了。”
妻忽然说，你去看看，院外的那棵柚子树，还有柚子啵。打开院门，径直到树上摘了两个柚子。洗净、剖开，吃了一片，嗯，味道还不错。妻子也吃了一片，赞道；“好吃，比上次的更甜。”
父母在厨房忙碌着，我和妻根本插不上手，只好看电视、玩手机，打发接近中午的时间。
不一会儿，饭菜好了，很丰盛。红枣炖鸡、玉米排骨汤、煌上煌酱鸭、毛豆炒辣椒……，满满的一桌。母亲盛了一大碗鸡汤，让我先喝下。我也不推辞，三下五除二，就干了个底朝天，真的好吃啊！我一边吃，一边夸母亲的厨艺，母亲听了很开心。
这么好的菜，没酒可不行。我从酒缸里打了四盅水酒，倒进了玻璃瓶里。酒是去年酿的，色泽金黄，香气扑鼻。
开吃了，我和弟弟喝酒，父母、妻子、弟媳、侄子则喝饮料。母亲对我说，你是早上八点出生的，现在你吃五十八岁饭了。我开玩笑说，我怎么觉得自己才刚刚三十五岁呢？父亲说，你就是长不大。其实，我希望自己真的长不大，那样的话，就可以永远做他们的孩子。有父母真好。
父母年纪大了，父亲八十，母亲七十五，都是高龄了。好在上天眷顾，二老身体尚好。母亲是个闲不住的人，养鸡、种菜，整天忙着忙那。家里的土鸡蛋，总是囤着，舍不得吃，等我们回来了，送给我们。父亲话语不多，但跟我却有说不完的话。母亲有时开玩笑说：“你们爷俩就是话唠！哪里有古多话哇。”
吃完了饭，妻子提议去山背农场梓伢子家摘几个柚子来尝尝。于是，我打了电话给梓伢子，他听说我回来了，很爽快，要我们自己去摘。于是，弟媳开着电动三轮车，妻坐副驾驶位，我则带一条矮凳子，坐在车厢里，一路“突突”， 向红岩山下驶去。
一路田野风光，阳光跳跃，秋风拂面，心如飞鸟。摘柚子更是有趣，挑选当阳的，个大的，有时还得登高，摆酷，照相，挺有意思的。此时，我轻轻的吟诵起欧阳修的文字：“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。”我觉得，摘柚子不在于柚子本身，而在于一种心情和心境。
因为侄子要赶回县医院上班，下午四点，我们就要驱车回县城了。后备箱里，柚子、南瓜，辣椒，满满的都是爱。父母驻足门口，目送我们远去，留给我的，是不舍，是依恋。
今年的生日，其实只是我所有生日的一个缩影，温暖而亲切。五七三十五，但愿明年，我更年轻，父母依然如故。
