盖世英雄谱（十五）
乔德禄 1920年出生于甘肃省肃南裕固族自治县祁丰藏族乡一个普通牧民家庭，十几岁时长得高大健壮，被省城回家探亲的亲戚引荐去当了兵，后来就读于黄埔军校西安分校。1949年随部起义，加入中国人民解放军，是彭德怀司令员亲自从青海为进藏先遣连选调的藏语翻译。
1950年8月，乔德禄随进藏先遣连进入阿里两水泉地区。先遣连开始寻找藏民，宣传群众。副连长彭清云带一个小组，费了九牛二虎之力才找到了一户牧民。李狄三带乔德禄去和牧民见面。可是，首次翻译就让乔德禄犯了难。因为藏语也有方言之分，青海藏语和阿里地区的藏语交流起来，本就有些磕磕绊绊，要把很多政策方面的用语和专用名词说明白就更难了。双方见了面，乔德禄不知道“解放军”用藏语怎么说，搜肠刮肚也想不出词来，情急之下，干脆用上了与藏胞见面时的一个词“夏保”。
“解放军就是藏家的夏保。”乔德禄这样翻译。
“夏保”就是朋友。这的确是一个贴切的翻译。藏族人重情重义，最看重的就是朋友。眼前的这支军队，骑着战马而来，却没有带来战争；手中有枪有炮，却对藏胞亲如家人；长途跋涉后衣衫褴褛、缺衣少食，却对藏家秋毫无犯，还舍得拿出布匹、粮食、药品来救济贫苦。这样的军队，当然是藏家的朋友。
找到第一户藏胞之后，先遣连很快又找到了第二户、第三户……“夏保亚古都！（解放军好！）”在藏北高原流传开来。用“夏保”称呼解放军，在阿里地区沿用了很长时间。
先遣连进驻扎麻芒堡，以实际行动赋予了解放军这个“夏保”特殊含意。这个含意很难用一句话概括。这里，抄录《祭奠阿里》作者卢一萍的一段话作为注释：
这些游牧于高原的藏民们大多目不识丁。但讲起先遣连的“夏保”的故事，都抑制不住自己的情感，眼泪毫不掩饰地流出来。有位叫扎西的老人已经很老了，他已不知道自己的岁数，只知道夏保刚到高原时，自己已活了很多年。英雄们最后含冤押走时，他是护送囚队过界山的几个人中的一个。讲到这里，他会泣不成声，与我抱头痛哭。最后，他说：“他们都会进入天国的，他们都会，即使不用超度也会进入，因为他们是英雄啊。”无论扎西老人游牧到何处，他每年都至少会返回扎麻芒堡一次。他会去那废弃的营地转转，在那已被迁走的墓地旁，有他专为英雄们设置的玛尼堆。
后来，牧民们都称解放军为“金珠玛米”。战士们问乔翻译，金珠玛米啥意思？乔德禄说，金珠玛米情意浓。“金珠”的意思是拯救苦难的菩萨，“玛米”的汉语意思是兵，金珠玛米就是救苦救难的菩萨兵。在西藏，“金珠玛米”这一解放军专用称呼，沿用至今。
亚古都亚古都，
金珠玛米亚古都。
格桑花开满山谷，
金珠玛米来修路，
带来了毛主席的光辉，
带来了春风和雨露。
尽管有方言障碍，口语翻译相对容易些，实在不行还可以用手比划比划。但文字翻译就难了。先遣连进藏后首先与阿里地方政府达成了五项和平协议，这五项协议从口语变成文字，又从藏文译成汉文，每一个字乔德禄都要反复推敲，不能有半点马虎。
最难的阿里地方政府代表给党中央、毛主席写了一封信，提出了五条和平主张，是用藏文写成的，又用的是当地方言。要用先遣连电台发出去，必须翻译成汉文。这是给毛主席写的信，更要慎重，每一个字都不能偏离藏文原意。那段时间，乔德禄吃饭不香，觉睡不着，用了整整半个月时间才把这封信翻译出来。
乔德禄在阿里高原连续工作十年，不止一次遇险后死里逃生。跟随先遣连进藏时，有一天翻越冰雪达坂，他拽着马尾往上爬，手没攥紧，失手滑落，从山顶滚到半山腰，脚下就是悬崖，幸亏有块巨石挡住他，他紧紧扒着石头，手上满是鲜血。战友们抛下绳子，他把绳子系在腰间，大家用力才把他拉上来。
还有一次，他和战友乘坐“嘎斯车”外出执行任务，经过一条大河，车子突然熄火，这时下起了大雨。他和战友迅速下到冰冷的河里用绳索拴住汽车，拼命把汽车拽上岸，刚到岸边，山洪夹着石块咆哮而下，他们逃过一劫。
直到1960年，乔德禄调南疆军区招待所任职，进入和平工作环境，40多岁的他才把家乡的妻子麦稻草接到军营，后来有了两个可爱的女儿。
因为腰伤，乔德禄转业回到原籍，分配到甘肃省张掖地区林业局祁连山林场工作，他和工人们一起上山育林护林伐木，妻子也经常上山，夫妻俩一两个月也难得回一趟家，女儿常被托付给邻居和亲戚照顾。
1978年，乔德禄调张掖地区行署林业处任工会副主席，直到光荣离休。
2012年12月，乔德禄病逝，享年92岁。新疆阿里军分区派一位团职干部专程前来吊唁。他带着阿里军分区司令员刘格平、政委杨诚送的花篮，并携带一面鲜红的党旗，代表党组织，覆盖在共产党员乔德禄身上，为英雄送行。他为阿里和平解放事业所做出的突出贡献，历史将永远铭记。
